警报声还没散，甲子园的看台已经被人声填满。

佐藤焰站在三垒侧休息区前，左臂垂在身侧，掌心贴著裤袋里那粒旧土块。

广播念到青道先发投手时，球场上方的扩音器卡了一下，接著吐出他的名字。

“青道高中，先发投手，佐藤焰。”

泽村手里的胶带啪地掉在长椅上。

“誒？誒誒誒？不是降谷吗？”

降谷坐在旁边，已经戴好的手套压在膝盖上。他没吵，只把帽檐往下拉了一点，纸片从手套边缘露出来，上面还写著昨晚那两个字。

脚掌。

御幸穿著捕手护具走过来，面罩掛在右手指尖。

“別叫，广播没念错。监督早上改的。”

泽村把胶带捡起来，脸上写满了没赶上剧情更新的委屈。

“这种改动为什么不通知泽村荣纯大人？我昨晚还特意梦见降谷被外角低位追杀，梦白做了啊!”

御幸把面罩扣到头上。

“你梦里的剧情不用赛务组备案，省点力气喊应援。”

佐藤焰抬头看向一垒侧。

大阪桐生的队员已经排开。几乎每个人手里都握著重型球棒，球棒头部包著厚厚一圈胶带，挥动时空气被挤出沉闷声。馆广美站在队伍最前面，右手腕缠著新护带，护带压得很紧，边缘勒出一道浅痕。

他看过来，抬起那只手腕，在空中转了半圈。

挑衅没有消失，只换了个地方。

佐藤焰把裤袋里的旧土块推到更深处，指尖被硬角硌了一下。

昨晚的名单是降谷。早上片冈监督把他们叫到走廊，只说了一句话。

“大阪桐生换了打击练习用棒，全员加重，第一局会抢直球。”

降谷没有爭，佐藤焰也没问。

这不是信任谁的问题，是帐怎么算的问题。降谷刚摸到甲子园丘面，大阪桐生第一局就拿最粗的棒子来砸门，让他顶上去，青道赚的是轮换，赔的可能是开局三分。佐藤焰上，赚的是先手，赔的是左臂提前进帐单。

这买卖很討厌。

討厌归討厌，能贏。

御幸蹲在休息区入口，繫紧护腿扣带。

“你昨晚还让降谷別逃，今天自己抢了他的饭碗，有没有良心不安？”

佐藤焰拿起防滑粉袋，拍了拍左手掌。

“他饭量小，先替他尝毒。”

“这话你当著降谷说。”

“他会点头。”

不远处的降谷果然抬头。

“嗯。”

泽村抱住脑袋。

“你们两个的交流为什么能省略那么多东西？我听著像隔壁频道!”

御幸站起身，拍了拍手套。

“因为你频道太吵。”

广播开始介绍大阪桐生先发打线。

首棒，右打，三年级，瀨户口。

名字刚落，一垒侧应援席敲起鼓。大阪桐生的吹奏部用低音號压著节奏，鼓点一下一下砸到胸口。五万人的喧譁从看台上滚下来，连本垒后的护网都在抖。

佐藤焰走出休息区。

鞋钉踏上红土，第一步落下，脚底传来细碎的摩擦。昨天下午摸过的丘面还在脑子里，软，吃脚，风会从右中间压回来。

他没有看观眾席。

看了也没用。

五万人不会替他投球，测速牌也不会因为谁嗓门大就少跳两公里。大阪桐生拿重棒赌第一局，靠的是他会把全国首球投得谨慎。谨慎的人会试探，会塞变速，会找外角边线。

瀨户口走进右打席。

他肩宽，手腕缠著黑色胶布，握棒时两只手压得很低。球棒没有架到肩膀后方，而是提前举在胸前，重心压在后脚。那姿势摆明了不等球进深处，只要球进来，他就用腰把它扫出去。

御幸蹲下，手套放在膝盖上，没有立刻打暗號。

瀨户口低头用球棒敲了敲本垒板外侧。

“喂，东京的王牌。”

佐藤焰站在投手丘上，把球在手套里转了一圈。

“排队说话，昨天你们馆已经交过掛號费。”

瀨户口手上的动作停了半拍。

本垒后的裁判把面罩扶正，视线在两人之间扫过。

御幸把手套挡在嘴前。

“別跟他吵，他在套你第一球。”

瀨户口听不见御幸的话，可他看得见捕手挡嘴。他咧开嘴，故意把球棒又抬高了点。

大阪桐生的休息区有人喊。

“瀨户口，別等!第一颗就砸!”

“他变速要提前出手，腰別停!”

“重棒挥起来，別让他舒服!”

御幸打出暗號。

第一组，外角低位直球。

很稳，很合理，给全国大赛第一球留退路。

佐藤焰看著那个暗號，没有点头。

御幸的手指停住。

他换第二组。

內角高位直球。

佐藤焰点头。

御幸隔著面罩看他，手套往內角高位摆过去，位置比打者胸口还要凶半格。

“你这傢伙，真不打算给我膝盖留点晚年生活。”

佐藤焰踩上投手板。

风贴著球衣袖口钻过去，左肘內侧的肌贴被汗黏住，拉扯著皮肤。那点酸意不重，却跟旧土块一块提醒他，帐单从第一球就开始写。

他抬腿。

瀨户口的球棒已经启动了半寸。对方赌的是变速，赌的是球会往下掉，赌的是全国首球没人敢朝內角高位塞满力。

这打法很聪明。

聪明到只差一点运气。

佐藤焰的前脚压进丘面，脚掌摊平，腰从土里拧出来。左臂甩过耳侧，白球离开指尖时，缝线在日光下转成短短的红线。

“轰!”

捕手手套被球撞得往后吞了一下。

瀨户口的球棒停在肩膀前，手肘刚抬起，整个动作被钉在半路。他的下巴往后收，喉咙滚了一下，球已经躺进御幸手套。

主审右手举起。

“好球!”

电子测速牌亮起。

155km/h。

看台最前排，一个拿著记录本的中年男人笔尖戳穿了纸。旁边的年轻侦察员本来要写“第一球变速观察”，手腕悬著，墨点落在空格里。

大阪桐生休息区的喊声断了半拍。

馆广美站在栏杆后，右手按著护带，指腹在腕侧压了两下。

御幸把球从手套里拿出来，甩回投手丘。

“你第一球就把菜单掀桌，后面怎么吃？”

佐藤焰接住球。

“他们带了重棒，不適合细嚼。”

御幸笑了一声，重新蹲下。

瀨户口退出打席，解开手套魔术贴，又贴回去。他动作很快，可肩膀线条没刚才那么松。第一球已经把他的计划打穿，他还得装出自己没受影响。

佐藤焰看得很清楚。

重棒带来力量，也拖慢启动。桐生研究过他的变速球，想在球下坠前扫出去，这没错。问题是他们把“佐藤焰会配合他们研究”也算进去了。

这算盘打得挺响，可惜甲子园不报销幻想费。

第二球，御幸给出外角直球。

佐藤焰摇头。

御幸手指一顿，又给內角高位。

佐藤焰点头。

瀨户口这次提前把球棒收到耳侧，前脚小幅度抬起，想抢节奏。可他刚把重心推出去，球已经贴著內角边缘钻过来。那位置比第一球低了半颗球，擦著好球带上沿进手套。

“好球二!”

测速牌，154km/h。

瀨户口这次挥了。

球棒从上方追下来，慢了整整一拍。挥空的风扫过御幸面罩，打者的身体被惯性拽得往本垒板前栽，脚钉在土上刮出两条浅沟。

看台上有普通观眾吸了口气，声音混进鼓点里，变成一片乱响。

大阪桐生的三垒指导员摘下帽子，朝打席喊。

“缩短握棒!看球!不要跟他拼第一段速度!”

瀨户口退开半步，把手往球棒上方挪了两指。

御幸把球拋回去，站起身，假装整理护具，走到本垒板前。

“佐藤。”

佐藤焰抬了抬下巴。

御幸没看他，只用鞋尖颳了刮本垒板旁的土。

“他们不是来打全场的。第一局最少想拿二垒有人，哪怕三振也要让后面看球。你继续內角，第二棒会缩棒推打。”

这句话很短，却把大阪桐生的算盘翻出来半张。

瀨户口听不到，但他能看见御幸拖时间。

他忽然开口。

“捕手，你们东京人商量得真久。怕他第三球掉下去？”

御幸转过头。

“怕你等会儿回休息区太快，队友没来得及安慰。”

瀨户口的脸肉抽了一下。

佐藤焰站在丘上，手指扣住缝线。

御幸这傢伙嘴贱得很有技术含量。表面回懟，实际在逼瀨户口继续挥大棒。大阪桐生要是临时改成缩棒，他们第一局的计划就散了。首棒自己不信重棒，后面谁还敢信？

裁判提醒比赛继续。

御幸蹲下，手指在襠下连打两组。

第一组，外角低位变速。

第二组，內角高位直球。

这是博弈题。

变速能让瀨户口出丑，內角能把大阪桐生的计划钉死。选哪一个，等於告诉全场青道怎么开局。

佐藤焰没有摇头，也没有点头。

他把球放进手套，帽檐压下，左脚踩住投手板。

御幸的手套最后还是摆到內角高位。

瀨户口的手往球棒中段缩了一下，又停住。休息区的喊声逼著他把手移回去。馆广美在栏杆后盯著他，右手护带被捏得起了褶。

第三球。

佐藤焰抬腿，落脚。

风从右中间压来，球刚离手，白线就朝打者胸前奔去。瀨户口咬著牙挥棒，重棒拖著手腕往前甩，球却在他球棒进入轨道前钻进御幸手套。

“啪!”