公元976年，十月。

开封城的秋天已经接近尾声，冬天正在门口探头探脑。

皇宫里的银杏叶黄了一地，太监们拿著大扫帚扫来扫去，总也扫不乾净。

这一年，是赵匡胤当皇帝的第十六年。

他五十岁了。在古代，五十岁不算长寿，但也绝对不算短命。

尤其是对一个开国皇帝来说，五十岁正是年富力强、经验丰富、最適合搞事业的黄金年龄。

唐太宗李世民五十岁的时候还在到处打仗呢，汉武帝五十岁的时候刚打完匈奴准备封禪。

赵匡胤也觉得自己还能再干二十年。南方已经平定，北汉还在苟延残喘，契丹人虽然没解决，但边境这几年也算太平。

他计划著再过几年，等国库再充盈一些，就亲自率军北伐，把幽燕十六州收回来。

他甚至已经想好了北伐成功之后去哪儿度假——洛阳，或者他的老家夹马营。

但老天爷显然没打算给他这个机会。

…

…

十月十九日，这一天看起来跟往常没什么不同。

早上，赵匡胤起了个大早，去西城外视察水军。他站在汴河边上，看著那些新造的战船在河里来回穿梭，心情很不错。

他对身边的將领说：“等天下彻底太平了，这些船就用不著打仗了，可以拉货，可以载人，让南北的货物畅通无阻。”

將领们点头称是，心里却在嘀咕：陛下这话说得，好像天下已经太平了似的。

中午，赵匡胤回宫用膳。膳单上有一道他特別喜欢的菜——烧羊腿。他吃了大半条，还喝了两杯酒。

太监在旁边劝：“陛下，太医说您近来不宜多饮酒。”赵匡胤摆摆手：“今日高兴，无妨。”

下午，他批了几份奏章，召见了几个大臣，討论了一下明年的赋税。一切正常，毫无异样。

到了晚上，他做了一个决定：召晋王赵光义入宫。

赵光义，就是他的亲弟弟。当年陈桥兵变时的“二公子”，如今已经是大宋的晋王，兼任开封尹，位高权重。

兄弟俩感情一直不错——至少表面上不错。

赵匡胤对这个弟弟信任有加，把京城防务、禁军调动这些核心权力，都交给了他。

甚至有人说，赵匡胤之所以迟迟不立自己的儿子为太子，就是有意传位给弟弟。

当然，这只是“有人说”。真相如何，只有赵匡胤自己知道。

…

…

十月十九日夜里，万岁殿。

这是赵匡胤的寢宫，也是整个皇宫最核心、最隱秘的地方。

殿內陈设简单，不像某些暴发户皇帝那样堆金砌玉。赵匡胤这辈子节俭惯了，当了皇帝也没改。

殿里除了必要的家具，就是几排书架，上面摆著经史子集。

赵光义来了，穿著常服，看起来像是来串门的。

赵匡胤屏退了左右。太监、宫女、侍卫，全部退到殿外。这是兄弟私宴，不需要外人伺候。

殿门关上，烛火摇曳。

殿外值守的宦官和宫女，只能看见窗纸上的两个人影，一坐一立，偶尔举杯，偶尔走动。

他们听不见里面在说什么，也不敢凑近去听。皇帝的隱私，在皇宫里是比核武器还危险的东西，知道得越少，活得越长。

夜深了，雪开始下。

这是976年的第一场雪，来得比往年早一些。雪花簌簌地落在殿瓦上，落在院子里，落在那些伸长脖子想听点什么的太监衣领里。

然后，奇怪的事情发生了。

…

…

据一个叫文莹的和尚记载——这和尚虽然是个出家人，但特別喜欢八卦宫廷秘闻，后来写了一本《续湘山野录》，里面有很多正史不敢写的花边新闻——据他记载，那天晚上，殿外的宫女和宦官看到了以下场景：

烛影。

殿內的烛光把两个人的影子投射在窗纸上。其中一个影子（赵匡胤）站起来，来回走动，手里似乎拿著什么东西——后来有人说是柱斧，就是皇帝用来戳地当拐杖的玉斧。

另一个影子（赵光义）则坐著，偶尔起身，似乎在躲避什么，又似乎在推辞什么。

然后，有声音传出。

不是说话声，是斧声。或者说，是硬物敲击地面的声音。“篤、篤、篤”，在雪夜里格外清晰。

紧接著，是赵匡胤的声音，很大，很清晰：“好做！好做！”

这两个字，后来成了千古之谜。

“好做”是什么意思？

是“你好自为之”？还是“做得好”？或者是某种酒令？再或者是赵匡胤在咳嗽？

没人知道。

宫女和宦官们面面相覷，但没人敢推门进去看。

皇帝和晋王在喝酒，你敢推门进去？除非嫌命长。

然后，声音停了。

烛影也静了。

雪继续下。

…

…

十月二十日清晨。

天刚蒙蒙亮，值班的太监推门进殿，准备伺候皇帝起床洗漱。

然后，他发出了一声尖叫。

赵匡胤躺在榻上，已经死了。

面色安详，没有外伤，没有血跡，没有挣扎的痕跡。就像……就像睡著了一样。但確实已经死了，身体都凉了。

太监的尖叫声引来了更多人。皇后宋氏闻讯赶来，抱著赵匡胤的遗体痛哭。

她一边哭，一边做了一件很关键的事：她派宦官王继恩去召一个人。

召谁？

不是赵光义。是赵匡胤的儿子，德芳。

德芳，时年十七岁。如果赵匡胤是正常死亡，那么皇位应该传给儿子，而不是弟弟。

这是最基本的逻辑。宋皇后显然也是这么想的——她派人去叫德芳，准备拥立他为新君。

王继恩去了。

他去了晋王府。。。

…

…

这个转折，后来成了“烛影斧声”疑案中最诡异的一环。

王继恩为什么没有去德芳府，而是去了晋王府？

官方的解释是：王继恩觉得国赖长君，德芳年纪太小，镇不住局面，不如晋王继位稳妥。所以他“自作主张”，改道去了晋王府。

但这个解释，怎么看怎么像事后打的补丁。

一个宦官，在没有接到任何暗示或命令的情况下，敢擅自改变皇后的旨意？他有几个脑袋？

皇宫里的生存法则是：多做多错，少做少错，不做不错。擅自决定皇位归属，这是九族消消乐级別的操作，王继恩一个太监，哪来的这个胆？

除非……有人提前跟他打过招呼。

除非，他知道去了晋王府，不仅不会掉脑袋，还能飞黄腾达。

后来的事实证明了这一点：王继恩因为“拥立有功”，被赵光义重用，官至入內都知，成了皇宫里最有权势的太监之一。