客厅的全息投影画面在半空中闪烁。
帕克城圣丹斯电影节的颁奖现场,清晰地呈现在伊森面前。
克里斯汀穿著黑色皮夹克,大步流星地走上领奖台。她没有穿晚礼服,也没有踩高跟鞋。脚上一双磨损严重的马丁靴踩在木质地板上,发出沉重的撞击声。
台下坐著数百名独立电影圈的资深人士、影评人和传统片商的收购代表。
颁奖嘉宾是好莱坞著名的独立製片人,他將评审团大奖的水晶奖盃递给克里斯汀,脸上带著程式化的笑容。
克里斯汀单手接过奖盃。
她没有去扶麦克风,而是从夹克口袋里掏出一部黑色的先锋手机。
镜头对准了台下西装革履的大佬们。
“这部电影,没用专业设备拍的。”
克里斯汀的声音通过扩音系统传遍整个会场。
台下一片譁然。前排的几名老牌影评人面面相覷,有人甚至发出了极具嘲讽意味的嗤笑。在他们眼里,用手机拍摄的画面根本称不上电影,这是对第七艺术的褻瀆。
克里斯汀举著手机,镜头扫过那些充满敌意的脸。
“没有专业设备。没有製片人。”
她放下手机,直视著正前方的转播镜头。
“感谢教会我如何挣脱枷锁的那个人。”
视线穿透屏幕,直接撞进伊森的视线。
伊森靠在沙发上,端起酒杯。
这女孩把颁奖礼变成了先锋科技的全球发布会。那些花了几百万美元拍胶片电影的导演,现在连个奖盃的边缘都摸不到。资本和技术的壁垒被她轻而易举地敲碎了。
两天后。
帕克城,华尔道夫酒店顶层会议室。
长桌两侧坐著三家顶级独立片商的收购代表。探照灯影业、a24的早期团队以及焦点影业。
探照灯的代表將一份合同隨手扔在桌上,甚至懒得翻开。
“克里斯汀小姐,我们承认你在圣丹斯拿了奖。但一部家庭录像带,根本达不到北美院线的dcp放映標准。”
代表双手交叉,身体前倾,带著居高临下的审视意味。
“我们愿意接手,是看在先锋影业的面子上,但保底价必须砍掉一半。这是好莱坞的规矩。”
克里斯汀靠在椅背上,从皮夹克口袋里摸出一盒烟。抽出一根,咬在嘴里。
“院线排片需要打通很多关节,先锋手机拍的噱头只能维持一周的热度。”焦点影业的代表敲了敲桌子,语气强硬,“过了这一周,上座率会暴跌。接受砍价,是你唯一的出路。”
克里斯汀点燃香菸。烟雾升腾,绕过她的脸颊。
三家片商互相交换了一个隱秘的信號。
他们早就串通好了。联合压价,逼迫这个刚刚拿到大奖的新人导演就范。先锋资本在好莱坞主流商业片领域横行霸道,但在独立电影院线,这群老油条依然掌控著排片权。
只要这个女孩签了字,先锋影业在独立电影圈的定价权就会被彻底撕开一个口子。
克里斯汀吐出一口烟雾。
她脑中快速推演著眼前的局势。如果妥协,电影的生杀大权將彻底交到这群吸血鬼手里。如果拒绝,他们会立刻封杀这部电影在北美院线的所有排片。
但她手里有一张王牌。一张足以掀翻整个牌桌的王牌。
“你们觉得独立电影就值这几个数?”
她將菸蒂按进面前的咖啡杯里。刺啦一声。
克里斯汀站起身。
“院线排片?谁告诉你们,我要上院线?”
她拿起桌上的先锋手机,手指在屏幕上快速滑动。打开先锋视频个人频道。
探照灯代表皱起眉。
“你要干什么?发布拒绝对话的推文?这只会让你的电影彻底失去发行机会。先锋影业的法务部救不了你,这里是独立电影的圈子!”
克里斯汀按下直播按钮。
红色的指示灯亮起。
“《66號公路尽头》。”克里斯汀对著手机镜头,吐字清晰,“本周六,全球免费上映。”
会议室里寂静无声。
探照灯代表猛地站起来,椅子向后滑开,摩擦地毯发出沉闷的响声。
“你疯了!这是自杀式发行!没有我们的宣发矩阵,你的电影会被淹没在流媒体的垃圾堆里!你一分钱票房都拿不到!”
克里斯汀把手机屏幕转向会议桌。
直播间右上角的数字开始疯狂跳动。与此同时,全球所有先锋手机的用户,都在瞬间收到了最高级別的弹窗推送。先锋视频的算法引擎直接接管了全网流量池。
一百万,一千万,五千万!
弹幕覆盖了整个屏幕。
【周六!先锋视频见!】
【电影免费看?克里斯汀太颯了!】
【去他妈的院线票价!让那些吸血鬼见鬼去吧!】
压价的发行商面如土色。
他们引以为傲的宣发矩阵,在这个数字面前连个零头都算不上。五千万的实时在线人数!这相当於北美所有艺术院线一年总观影人次的两倍!
焦点影业的代表甚至伸出手,试图去抓那台手机。
“等等!我们可以恢復原价!保底价格上浮百分之十!”
发出的声音完全被屏幕里传来的虚擬欢呼声淹没。