门在身后合上。

陆知意已经低头解开高跟鞋的搭扣。

她今晚喷的香水还在，淡得几乎要散，可在这间小小的出租屋里，比任何东西都清楚。

苏言看著她弯腰时垂下来的发梢，喉结滚动了一下。

“你先洗。”

他的声音有点低沉。

陆知意抬眼看他。

玄关灯下，苏言白衬衫领口鬆了一颗扣子，袖口因为一路牵手皱出细细的褶。

他手指还搭在鞋柜边缘，像是怕自己一鬆手，就会做出什么不受控的事。

陆知意没有拆穿他。

她把高跟鞋放进鞋柜，换上拖鞋，脚尖在地面轻轻一碰。

“你先。”

苏言立刻摇头。

“你胃不能受凉，先洗。”

陆知意看了他两秒，慢慢直起身。

“苏言。”

“嗯。”

“你现在这个样子，像是在安排施工顺序。”

苏言被她噎了一下，耳根慢慢红起来。

陆知意唇角微微动了动，没再逗他。

她拎起沙发旁边的小袋子，朝自己的房间走去。

苏言这才换鞋。

平时他换鞋很快。

今晚却慢得明显。

他的皮鞋在鞋柜前被摆了一次，又挪开一点，再摆第二次。

鞋尖对齐时，陆知意刚好从房间出来，手里拿著睡衣，经过他身侧。

布料擦过空气。

她身上那点香水味靠近又远离，像一根很细的线，轻轻勒了一下他的呼吸。

陆知意走进浴室。

下一秒，水声响起来。

苏言站在客厅中央，手里还握著刚脱下来的外套。

水声从浴室门缝里透出来，起初很细，很快变成连绵不断的一片。

他把外套搭到椅背上。

又重新拿起来，掛到衣架上。

衣架晃了一下，撞到旁边陆知意的外套。

两件衣服挨在一起，袖口垂下来，像刚才在楼梯里一直没鬆开的手。

苏言移开视线。

他去了厨房。

杯子在架子上，他拿了一个，接了半杯凉水。

水流衝进玻璃杯里，声音和浴室里的水声交叠在一起。

他站在灶台前连喝三口。

浴室里的水声没有停。

苏言转身回客厅。

手机在茶几上亮了一下，是陈婉晴发来的消息。

【我到宿舍了！今晚吃得好撑！哥你和嫂子早点睡！】

苏言拿起手机，看了一眼。

知道她安全到了，他指尖悬在屏幕上，最终没有解锁。

他忽然想到陈婉晴临下车前那句，嫂子今天穿得这么好看，你晚上记得夸她。

他夸了。

可他知道自己没说够。

漂亮这种词太轻。

好看也不够。

她今晚坐在他身边，听他提奖金，听他说以后会更多，低头喝汤时耳尖一点点红起来。

那一瞬间，他第一次那么清楚地想到房子，想到餐桌，想到灯，想到回家。

想到她在。

苏言把手机放回茶几。

屏幕还没灭，他又拿起来，按了锁屏。

客厅的掛钟滴答滴答响著。

他坐在沙发上，背挺得很直，视线落在浴室门上。

水汽在门內漫开，灯光被雾化成一团浅色。

他数了一百二十下。

水声还没停。

苏言抬手捏了捏眉心，站起来，又去厨房倒了半杯水。

这次只抿了一口。

他看向四周。

出租屋並不大。

过去半个月，陆知意一点一点搬进来，书，杯子，睡衣，洗护用品，备用钥匙，甚至那本他没有翻过的出租屋改造记录。

她把自己的生活放进他的生活里。

苏言一开始觉得心安。

此刻他才后知后觉地意识到，心安有时候也会变成另一种折磨。