苏言再睁开眼的时候，屋里已经有光了。

他第一反应是摸手机。

屏幕亮起。

6:20。

数字清清楚楚地映在眼底。

苏言盯著它，足足愣了五秒。

三年来，他几乎没有睡过头。

哪怕通宵改图，哪怕凌晨四点半起来熬汤，哪怕父亲病重那段时间几乎整夜不眠，他的身体也会在固定时间醒来。

今天，闹钟被他错过了。

手机屏幕上还有一条消息。

刘工发来的。

【小苏，今天回公司一趟，施工图交接后有几个节点要你確认，不急，上午到就行。】

苏言看著“不急”两个字，指尖停了停。

他回復了一个“好的”。

消息发送出去后，他才放下手机。

然后他侧过头。

陆知意还在他臂弯里。

她的脸埋在他小臂內侧，呼吸均匀，头髮散在枕头上，有几缕压到了脸颊边。

平时锋利清冷的人睡著以后安静得过分，眉心也没有习惯性微拢。

苏言没有动。

他维持著这个姿势，看了她整整一分钟。

昨晚的记忆一点点醒来。

走廊的小夜灯。

她靠在墙边等他的样子。

他抱起她的。

他们在……

苏言的耳根慢慢热起来。

陆知意在睡梦里动了一下，脸在他小臂上轻轻蹭过。

苏言整个人僵住。

他垂眼看她。

她没有醒。

只是呼吸又贴近了一点。

苏言放轻呼吸，极轻极慢地把手臂抽出来。

他先托住她的肩，把枕头稍微垫高一点，再一点点收回自己的手。

抽到最后，陆知意眉心轻轻皱了一下。

苏言立刻停住。

等她重新安稳，他才继续。

起身时，腰酸了一下。

他动作顿住。

下一秒，耳根烫得更厉害。

他抬手捏了捏后颈，像要把那点不合时宜的反应压下去。

床边的衣服有些乱。

苏言捡起自己的t恤，动作停了一下，又把地上那件睡裙拿起来，规规矩矩放到椅背上。

指尖碰到柔软布料，他立刻移开视线。

他俯身给陆知意掖好被子。

被角压到她肩下时，他又停下来，看著她露在外面的半张脸。

“再睡会儿。”

声音低得几乎没有。

陆知意没醒。

苏言赤脚走出臥室。

臥室门被他带上，没有关严，留了很窄的一条缝。

走到厨房，先把米洗了。

水流开得很小。

淘米时，他手指搅动的幅度都比平时轻，怕碗碰到池壁发出声响。

锅盖放下去的时候，他用手托著边缘，一点点压稳，没有让它磕到锅沿。

冰箱打开，里面有昨晚提前处理好的南瓜、山药和鸡蛋。

苏言看了一眼，最后拿出白米和一点小米。

陆知意昨晚消耗太大。

这个念头刚冒出来，他耳根又红了。

他立刻低头去切配菜。

案板上放著一小块姜。

苏言拿刀的手停住。

平时煮粥他不放姜，只是昨晚整理食材时顺手把它放到了案板边。

现在看到那块姜，他几乎本能地把它挑出来，放到最远的角落。

放完以后，他自己先笑了一下。

很轻。

厨房的晨光从窗边进来，落在他手背上。

昨晚陆知意握紧他时，在手背上留下了浅浅的指痕，此刻被光一照，格外清楚。

苏言低头看了一眼，嘴角弯了弯。

粥在锅里慢慢煮开。

他把火调小，又开始煎蛋。

苏言习惯性地算著时间，准备煎到陆知意最喜欢的溏心程度。

可他今天明显不如平时稳。

翻锅铲时，脑子里忽然闪过她昨晚低声叫他名字的样子。

锅铲停在半空。

蛋边差点焦了。

苏言立刻回神，关小火。

“专心。”

他低声提醒自己。

可没用。

粥的香气慢慢出来，蛋也煎好，他把碗筷摆到餐桌上。

又想到陆知意可能会口渴，去倒了一杯温水放在她常坐的位置。

六点五十。

臥室门开了。

声音很轻。

苏言正站在灶台前搅粥，听见脚步声时，手里的锅铲顿在半空。

他转头。

陆知意穿著他的t恤站在厨房门口。

那件黑色t恤对她来说很宽，衣摆盖过大腿。

她头髮有点乱，眼睛还带著没睡醒的朦朧，脚上踩著拖鞋，肩头露出一点白。

苏言看著她，整个人都像被按了暂停。

锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。

陆知意靠在门框上，也看著他。

两个人对视了三秒。

谁都没说话。

空气里有米香，有煎蛋的香味，还有昨晚之后说不清的亲近。

以前他们也拥抱，也接吻，也同住在一个屋檐下。

可中间始终隔著最后一层没有说破的距离。

现在那层距离没有了。

亲近到苏言看见她穿著自己的衣服站在那里，第一反应是想过去把她抱进怀里。

陆知意先开口。

声音还带著起床后的沙哑。

“粥糊了。”

苏言猛地低头。

锅边冒起细细的泡，底部已经有一点粘锅的跡象。

他赶紧关火。

锅铲碰到锅沿，发出一声轻响。

陆知意看著他难得手忙脚乱的样子，唇角慢慢弯起来。

“苏设计师，厨房事故？”

苏言耳根红著，把锅从火上挪开。

“没有。”

陆知意走进厨房。

她的脚步很慢，拖鞋踩在地板上，声音轻得像故意放软。

苏言回头看她。

“怎么不多睡会儿？”