他把短镐插进石缝里当扶手，另一只手抠著头顶的岩棱，在崖壁上静静地掛著，看著裂缝深处那几株尚在闭合中的花朵。

他想起矿洞里的一次塌方。

那是他在矿洞第七年。

那天他和孙德胜在採石面上凿灵石，他凿到一半时觉得不对劲，头顶的岩层在往下掉石粉。石粉细密、持续地掉，像有人在头顶筛沙子。

孙德胜也感觉到了，抬头看了一眼，脸色就变了。

“塌方。”孙德胜拽著他往后跑。矿道里的油灯一盏接一盏地被石粉扑灭，黑暗从四面八方涌上来，吞没了所有光亮。

他跟在孙德胜身后跑了不到十步，头顶的岩层就塌了下来。轰然一声巨响，整个矿道都在震。他被气浪掀翻在地，碎石从头顶倾泻而下。

他本能地蜷起身子，双手抱头，把后背顶在矿壁上，膝盖抵住胸口，整个人缩成一个球。

矿洞里教过的：塌方的时候不能趴下，趴下胸腔被压住，一口气上不来就死了。必须蜷著，后背顶住矿壁，给自己留出一口呼吸的空间。

碎石砸在他背上、肩上、手臂上，砸得他浑身发麻。但他蜷著，后背顶著矿壁，膝盖抵著胸口，给胸腔留出了一个极小的空间。

那个空间只够他吸一口气，再吸一口气。

塌方停了。四周一片漆黑，安静得像在坟墓里。他的背被石头压得抬不起来，但蜷缩的姿势让他还能呼吸。

他在黑暗中数自己的呼吸，一口气，两口气，三口气。

矿洞里老矿工说过，被困在塌方里不能喊，喊浪费气。也不能乱动，动就把好不容易撑住的空间动塌了。只能等。

他在黑暗中蜷了很久，久到膝盖开始发麻，后背开始发僵。就在他以为自己要死在这里的时候，头顶传来了镐声。那是有人在外面凿石头。

那镐声极远极闷，但一下一下，没有停。他听著那镐声，蜷在黑暗里，一下一下地数。老矿工跟他说过：活著就好。活著，就什么都不怕了。

后来他被救出来时，整个人被石粉裹成了灰色。孙德胜从塌方口把他拽出来，拍掉他脸上的石粉，说了一句他记了二十年的话：“你蜷得够紧。蜷不紧的人，已经埋了。”

他在崖壁上睁开眼睛。

晨雾正在散去，裂缝深处的石髓花还是闭合的，但花瓣的顶端已经微微张开了一道极细的缝隙。他把手从岩棱上鬆开，重新握紧短镐。

他知道自己为什么能在这面崖壁上吊三天了。不是体力，不是技巧。是矿洞里塌方那次学会的东西，即在绝境里给自己留一口气的空间。

在崖壁上也是一样。手指发抖就停下来歇一歇，肩胛发胀就把重心换到另一侧，风大就把脸埋在石壁上等风过去。

不硬撑，不放弃。每一次都给自己留一口气的空间。这就是矿洞教会他的活法。

裂缝深处，那几株灰白色的花忽然动了。是花瓣自己在展开。

最外层的花瓣先打开，像一只白色的手慢慢摊开掌心。然后內层的花瓣也开了，露出中央那点鲜红的蕊。石髓花开了。

花瓣白如骨，蕊红如血。

他把短镐伸进裂缝深处，顺著石缝的方向一点一点地撬。根扎得极深，比石斛草深得多。镐头撬下去，根须在石缝深处发出细微的断裂声。

他不敢硬拔，根断了花就废了。他把镐头换了个角度，斜著撬，顺著石缝的纹路。一株。两株。三株。

他把石髓花从石缝里完整地取出来，搁进腰间繫著的竹筒里。竹筒里垫著湿润的苔蘚，石髓花不能干放，干了蕊就黑了，药性全失。

第三株掘出来时，他留了一株小的。老规矩，採药留根。这次采了，下次还能长。他把竹筒塞紧，別回腰间。

然后他沿著麻绳往上攀，翻回崖顶。在崖顶上坐了片刻，把竹筒解下来看了一眼，三株石髓花安静地躺在湿润的苔蘚上，花瓣白如骨，蕊红如血。

第二味药到手了。他站起来，解下麻绳缠回腰间。第三味药地龙血，藏在地下洞穴深处。但现在他不想地龙。

他只想回到破庙，好好休息一下。