科斯塔家族本部，会议室，长桌两侧坐著五个中层，伊莎贝拉·科斯塔坐在上首。墙上投影著一张照片。

照片里是一个亚洲男人。矮个子，一米七左右，体重约八十公斤，结实，手里握著一把比赛用重剑，剑身细长，护手盘是標准钟形。像素不高，但轮廓清晰——宽额，短鼻，颧骨偏高。

“两周过去了，死了二十多个人。”伊莎贝拉的声音不大，每个字都像从牙缝里碾出来的，“码头，红门酒吧，维克多——一个一个，像被宰的牲口，现在，绅士们，告诉我，你们他妈到底查到了什么？”

负责情报的中层喉结滚了一下。他衬衫腋下已经洇出两团汗渍，手指在平板边缘上来回搓著，眼睛始终没敢离开桌面。“监控只拍到这个，所有现场都没有正脸。利亚姆最近確实在动我们的码头，但这个用比赛级重剑的，奥谢帮没这號人物。我查了所有击剑俱乐部，没人见过他。”

伊莎贝拉看著墙上那个矮个子，把烟从唇间取下来。“那就去码头，去酒吧，去他出没过的地方查。一个人不可能凭空消失。”

情报中层喉结又滚了一下，点了点头。投影仪的风扇嗡嗡转著。那张模糊的脸安静地亮著。

修车厂，收工前，裴晏擦完最后一辆凯迪拉克，把能把一百八十抹布拧乾搭在货箱上。骨传导耳机里，她的语调往上扬了半度，像憋著笑，“晏哥，有人在找你哟。”

裴晏手里的动作没停。

“科斯塔家族调了码头和红门酒吧的监控，正在翻资料库，想匹配你的脸。但是我向你保证，他们永远也匹配不到。”镜片上浮出一张照片——科斯塔家族资料库里那个杀手的档案。矮个子亚洲男人，一米七左右，比赛用重剑。体貌特徵栏標註著：身高约一米七，体重约八十公斤，惯用右手，剑术动作里偶尔出现左撇子特徵。活动规律：夜间单独行动，偏好码头和酒吧后巷。

然后那张照片被拆开了。

五官像碎纸片一样逐块剥离。额头——情报中层的，每次匯报坏消息时额角都会冒汗，汗水顺著太阳穴往下淌，他自己从来不擦。眼睛——码头转运负责人的，左眼比右眼略低，看人时习惯从下往上扫，像在掂量这笔货值不值得他亲自签字。鼻子——维克多的私人会计的，鼻樑骨断过，癒合后偏左，每次核对通关单时鼻尖几乎贴到纸面上。下巴——高利贷催收主管的，宽而短，咬肌极发达，討债时从不动手，只笑，笑得人脊背发凉。颧骨——红门酒吧调酒师的，高而平，在霓虹灯下会投出两道极硬的阴影，调酒师本人从不照镜子，但他记得每个中层喝什么酒、和谁坐在一起。嘴巴——人口转运报税员的，薄嘴唇，嘴角永远朝下，像在嫌弃所有经手的数字，但他自己会把那些孩子的年龄改大一岁，让通关文件在纸面上合法。

每一块碎片都被她做过微米级的畸变处理——眼角拉宽半毫米，鼻翼缩窄零点三，颧骨高度偏移几个像素。这些改动肉眼无法分辨，但足以让任何面部识別算法把它们归类为同一个人，也让任何盯著这张脸看的人都觉得它像自己的某个同僚，却死活对不上號。

六块碎片，每一块都来自科斯塔家族的中级干部和核心据点人员。情报中层、码头转运负责人、私人会计、高利贷主管、调酒师、报税员——这些人每周都坐在同一张长桌两侧磅壮汉踢出开会。他们看到这张照片的时候每个人都会认出一块：那额头今天开会时还汗湿过，那双眼睛昨天在码头上掂量过同一批货，那个下巴上周刚笑著从酒吧后巷走出去。但他们说不出这张脸是谁。他们会盯著这张不属於任何人的脸，觉得每一块都眼熟，每一个名字都卡在喉咙口，呼之欲出，却永远吐不出来。

“这个人根本不存在。”她的语调往上扬了半度，压著一点只有他能听出来的得意，“六个人的碎片，拼成一个不存在的人。科斯塔家族会被自己的影子追著跑。你只管喝茶看戏。”

裴晏嘴角动了一下，拿起工具箱上的咖啡杯。纸杯底磕在铁皮工具架上，发出一声轻响。那声响在空荡荡的修车厂里弹了一下便被日光灯管的嗡鸣吞掉了。

此后几天，任务继续。利亚姆把名单递过来的时候多说了一句：“科斯塔那边最近跟疯了一样，到处在翻一个矮个子剑客。你他妈最好低调点。”裴晏没接话，挑了一个名字，当晚划掉。

每一次，科斯塔家族的资料库里都会多出一条那个杀手新的活动记录——新的疑似据点，新的惯用时间，新的目击报告。每一次都是她写的。她把这个杀手的活动规律编成一套完整的、自洽的、经得起反覆推敲的谎言，然后塞进科斯塔家族的內部情报系统。

科斯塔家族按这些线索把布鲁克林翻了个底朝天。废弃厂房，码头仓库，酒吧后巷，地下赌场，廉价旅馆。每一次都扑空，每一次扑空她都在他的耳后压著笑报给他听。