“祖母认不出自己的孩子，却认得十字架，这到底算信仰，还是习惯？

耶穌在那一章里从头到尾没说一句话，他在沉默什么？”

他把问题拋出来，然后坐了回去。

安静被打破了，但没有人立刻接话。

过了一会儿，罗素左手边的路易莎·哈灵顿站了起来。

她用她一贯平淡的语气说道：

“也许他沉默，不是因为默认大法官说得对，而是因为他知道，真理一旦被说出来，就会变成另一种大法官。”

路易莎顿了一下，“他不想让自己的话变成新的麵包，被分发下去，然后又被要求跪下来吃。有些东西只能用沉默来传递，比如他最后的那个吻。”

话音落下，几个学生同时点了头。

路易莎坐下后，罗素还没来得及在脑子里消化她刚才那句话，右手边又动了一下。

克拉拉·阿什利站了起来。

她把两只手轻轻撑在桌沿上，身子微微前倾，道：

“麵包没什么不对，飢饿的人不需要沉默的真理，他需要食物。

大法官的错不是给了麵包，是把麵包变成了锁链。

耶穌拒绝把石头变成麵包，是因为那时候他面对的是撒旦，不是一群快饿死的人。如果台下坐著的全是饥民，他还会拒绝吗？”

她停了一下，给大家留下了思考的时间。

“如果他还会拒绝，那他跟大法官其实在做同一件事——替別人做选择。”

她说完后，原本只是安静听著的学生开始交头接耳，討论声逐渐响起。

就在这时，角落里一个之前没发过言的男生举了下手，没等社长点他，自己站了起来。

他穿著件洗旧了的灰色外套。

“我有个问题，可能跟陀思妥耶夫斯基没关係，也可能有关。”

他显然不太习惯在这么多人面前说话，有点紧张，“我们现在坐在这儿討论大法官，是不是从一开始就已经被作者摆到大法官那边了？

我的意思是，这本书里，大法官说的话我们全听到了，基督说的话一个字都没有，我们听到的全是大法官的理由。

基督那边，我们只知道他吻了他，这不公平。

但陀思妥耶夫斯基就是这么写的，他让我们坐在这间屋子里，討论一个我们其实根本没听到的东西。”

他挠了挠后脑勺，发现好像没有人要打断他，就继续说了下去。

“我不是在说宗教，我家里没人信教，我也不太懂。但我在想，比如我们家那边的工会，每次开会，会长说上一大篇，我们听完都觉得他说得对。

后来有一次会长不在，我父亲那帮人自己聚在一起，没有人在上面讲话，就是一群人你一句我一句地聊天。

我才发现，大家其实都有话要说，只是平常没人问，或者说，问了也没用，因为规则不是他们定的。

那个会长是不是跟大法官差不多？我不清楚。

我只是觉得，有人替你把话说完了，你就懒得自己想了。

可能他也不是想骗你，他就是觉得你没有那个能力，但你真的没有吗？”

他说完后，耳朵有点红，快速坐了下去。

整间討论室又安静了。

大家都变得若有所思，刚刚那个同学的说法给他们带来了很大的思考。