春生十六岁那年冬天，还穿著母亲亲手缝的棉袄。

教室里其他同学早就换上了丝棉的成衣，有几个家里条件好的，穿了羽绒服，又轻又软。春生坐在后排，把胳膊缩在课桌底下，一整天都不举起来。课间操他站在队伍最后面，觉得自己像一块被风吹胀的旧布。

周末他回到家，跟杨秀兰说要买羽绒服。杨秀兰正在灶房里烙煎饼，手没停，说行，等恁下周末回来，俺给恁买。

那个星期在学校，春生心情很好。他甚至想好了，等新衣服到手，就把这件旧棉袄塞进最里面的抽屉，再也不穿它了。

周末他兴冲冲回到家，进门就问夏生，娘给俺买的衣服呢。夏生指了指院子，说在晾衣绳上。春生走到院子里，看见晾衣绳上掛著一个翻著面的羽绒服外罩，米白色，已经晾乾了，在风里轻轻晃。他的脑子里忽然浮起一个念头——马头大集上那些处理旧衣服的摊子。他站在那里，手慢慢攥紧了。

杨秀兰从地里回来，把地排车掀起来靠在墙上，头上的包头巾沾著一根乾枯的草屑。她看见春生站在院子里，刚想说话，春生的火气就炸开了。他说恁骗我，恁说给俺买羽绒服的，这是旧的，恁去大集上买的旧衣服。他的声音很大，在院子里嗡嗡响。杨秀兰站在那里，没有打断他，只是听著。她把包头巾摘下来，捏在手里，那根草屑还沾在她头髮上，被风吹得微微发颤。她刚从地里回来，还没有吃晚饭，身上的衣裳是破的，鞋上全是土。

春生忽然没了底气。他看见母亲站在院子里，头上还有草，脸上还有土，疲惫得像一株被风吹了一整天的庄稼。她不说话，只是看著他，眼睛很亮。

杨秀兰忽然咳嗽起来。她咳了很久，弯著腰，用手捂著胸口。等咳完了，她抬起头，声音哑哑的。

夏生忽然在旁边插了一句嘴，俺哥以为恁给买的旧的。

杨秀兰笑了。那个笑容很轻，从嘴角泛开，她脸上还有土，头髮被风吹得乱糟糟的。她说，怎么会是旧的，这是俺坐著三蹦子去郯城百货大楼，托恁二丫姐带俺去挑的。这个是好的，里头是鸭绒的。春生说，那恁为什么洗它。杨秀兰说，俺觉得好多人摸过，不乾净。外罩可以拆，俺就拆下来洗了。俺算了，肯定能干，儿子恁快试试，看合不合身。

春生站在那里，说不出话来。他把羽绒服穿上了。很轻，很软，米白色在昏黄的灯光下泛著一层淡淡的光。他低头看著自己身上的新衣服，又抬头看著母亲——她身上的衣裳是破的，鞋上全是土，刚从地里回来，还没有吃晚饭。她把最好的东西给了他，然后站在那里，等他试衣服，脸上带著笑，头上那根草屑还在。

春生忽然想起上周回家的时候，母亲跟他说过一句话。她说，俺最近一直掉眼睫毛，都快掉光了。她坐在灶房门槛上择菜，说这话的时候没有抬头，声音很轻，像是在说一件微不足道的事。春生当时正从她身边走过去，听见了，但没有停。他那时候满脑子都是羽绒服。

现在他穿著那件米白色的新羽绒服，站在院子里。母亲还在咳嗽，弯著腰，用手捂著胸口。春生张了张嘴，没有出声。

第二天，他穿著新衣服回到学校，坐在教室里，把胳膊搁在课桌上，没有再缩回去。

又过了一阵子，春生的生日到了。他提前跟杨秀兰说，一定要买马头糖果城的糖块，他有六个好朋友，每人给十块，一定要不一样的。杨秀兰正在灶房里洗碗，手上沾著洗洁精的泡沫，说行，恁等著，俺去给恁买。

她嘴上应得乾脆，心里却沉了一下。马头批发商场，她不愿意回去。当年他们家是狼狈地离开那里的——铺子关了门，货架拆了，没卖完的瓜子一麻袋一麻袋搬回家，堆在堂屋里，和当年卖不出去的过时衣裳挤在一起。她在那条街上站了那么多年，从最北头挨家挨户问台阶，到最南头宋大姐的门前踩住自己的钱箱，再到新商场里看著柜檯落满灰，最后悄无声息地撤走。那个地方，有她的光，也有她的伤。

但她还是去了。儿子要糖，她不能不去。

她骑著那辆旧三轮车，从石巷子蹬到马头批发商场。到了商场门口，她把三轮车停好，低著头往里走。她走得不快，眼光也不往两边看。她不想碰见熟人——那些当年一起守铺子的老商户，那些知道她怎么来又怎么走的人。她只想买完糖就走。