朱近凤坐在葫芦架下，吃了一瓣西瓜，把瓜皮搁在石桌上。
“秀兰，恁大哥住院了，这回得住好些日子。家里没人看门，小玲还得上学。恁要是方便，搬过去住一阵子，给恁大哥看个院子。”
杨秀兰正在井台边洗衣裳，两只手还滴著水。她把衣裳拧乾，晾在绳上，说好。
多年前，张德忠想买下西大街一处大院子，要价八万块。他坐在诊所里，对张德本说，老七，等我把那院子买下来，我住前院，开诊所方便，你和弟妹住后院，不要在那个三米二五憋屈了。张德本还没来得及开口，朱近凤从椅子上蹦起来，拍著巴掌——上哪找钱，上哪找八万块钱，买什么买，拿空气买吗。张德忠张了张嘴，没有再说话。后来那院子被別人买走了。
张德忠这辈子都在给人看病。他是马头镇防疫站的站长，穿著白大褂坐在诊所里，一个听诊器掛在脖子上，把脉的手比谁都稳。他救过很多人，尤其擅长腮腺炎的治疗，手到病除，不过也失过手。有一回他给牛家的孩子看病，当成小儿麻痹症治，后来孩子两条腿废了，再也没站起来。
牛家人本来没往误诊上想，是朱近凤提著各种礼品去探望，一趟一趟跑得太殷勤，牛家才起了疑心。后来闹起来，两边打得不可开交。从那以后，张德忠每当有什么事，就让张德本去帮他壮声势。张德本赶集回来，还没来得及卸货，就被叫过去，站在最前面，代替大哥和对方吵。张德旺没去过——他和母亲徐贞淑砸过张德忠的家。那是很久以前的事了。
张德忠的病是膀胱癌，一开始只是尿血。他自己是大夫，知道这意味著什么，但他没有去查。排队的病人从巷子里排到西大街，他说看完了这批就去。后来这批没看完，下一批又来了。等到终於去查的时候，已经晚了。
杨秀兰带著春生和夏生搬进了张德忠的院子。正房四间，中间用花墙隔开。西院两间是药房和诊室，东院两间住人。主人房靠北墙摆一张黑色大床，是朱近凤和小玲的。杨秀兰和夏生挤在靠南的单人床上。客厅铺了地铺，张德本和春生睡在地上。
院子正中是个花圃，种著一丛一丛的花，杨秀兰每天清晨拿了水瓢，一株一株浇过去。花丛开得极盛，红的白的挤在一起，风一吹，香气飘满院子。小玲上初二，放了学回来，杨秀兰把饭做好，搁在桌上，说恁先吃。夏生到了傍晚就哭，怎么哄都哄不住。杨秀兰抱他在院子里来回踱步，走到花圃前停下来，让他看花。他不看，只是哭，脸涨得通红。杨秀兰不说话，只是抱他走了一圈又一圈。后来他哭累了，趴在母亲肩上睡过去。
张德忠终於出院了。他从医院回来那天，整个人瘦得像一把骨头，腹腔掛著的尿袋从衣襟下面露出来，走动的时候一晃一晃。杨秀兰看见他第一眼，愣了一下。她记得大哥以前穿白大褂的样子，板著脸，腰板笔挺，说话声音洪亮。现在他佝僂著背，从院门走到堂屋，扶著墙歇了两次。他进屋躺下。杨秀兰站在院子里，手里还攥著那根针和那只鞋底。她没有说话，只是站了很久。
春生也看见了那个尿袋。他远远站在花圃旁边，没有走过去。他想起自己以前路过诊所的时候，看见大大爷穿著白大褂，戴著听诊器，把脉的手很稳。那时候春生觉得他很高大，像一堵墙。现在这堵墙塌了。
张德忠被抬到了正堂屋，头朝南，放在床上。他已经不说话了，眼睛半睁著，看著屋顶的椽子。院子里站满了人，兄弟妯娌、子侄辈，还有一些远房亲戚。大家都在等。张德忠也知道自己在等什么。他忽然使劲喊了一声——德厚。声音不大，但用尽了他剩下的全部力气。没有人过来。张德厚在院子里和別人聊天，嗓门很大，盖过了屋里的喊声。他又喊——德文。德文正坐在墙根下打盹，头一点一点的。他又喊德本，大哥，俺在，张德本一直站在他旁边，没有走。他又喊德旺，张德旺不在院子里。张德忠的声音越来越低，最后那声“德旺”已经轻得像一口气。
杨秀兰和牛鐺鐺各自领著孩子走了进来。屋子里很暗，张德忠躺在床上，脸朝天花板，眼睛半睁著。杨秀兰把春生往前轻轻推了推，牛鐺鐺忽然哭了。她说，大哥，俺们信耶穌，不能给死人磕头。趁著你还在，俺让孩子们给恁磕个头吧。春生犹豫一下跪下了，牛鐺鐺的孩子也跟著跪下了。几个孩子的膝盖磕在青砖地上，闷闷的响。张德忠看著他们，嘴唇动了动。他没有发出声音。
远处院子里的人听见牛鐺鐺的哭声，以为人没了，纷纷涌进来。进来一看，张德忠还睁著眼，又都出去了。院子里恢復了嘈杂，有人喊，让德文唱一段。德文站起来，清了清嗓子，唱了一段《空城计》。琴声没有，锣鼓没有，只有他一个人的声音，在院子里飘来飘去。张德忠躺在屋里，听著那声音从门缝里挤进来，又飘出去。
那天夜里，春生做了一个梦。他在麦场上玩耍，月色很好，把麦秸垛的影子铺在地上，一层一层叠著。他忽然看见大大爷从头顶飞过去了。张德忠穿著深蓝色的长褂——不是白大褂，是出诊时穿的那件深蓝色的，衣摆被风吹得微微掀起来。他从麦场上空缓缓掠过，离地面不高，能看清他的脸。他没有看春生，只是从月亮底下飞过去，消失在麦田尽头。
第二天，张德忠就死了。屋里瀰漫著一种难闻的味道，像是尿袋漏了，又像是伤口烂了，混著来苏水的刺鼻。杨秀兰站在院子里，手里还攥著那根针和那只鞋底。她张了张嘴，没有出声。张德本蹲在门槛上，手里夹著一支没点著的烟。他没有哭，只是蹲了很久。