鲁南一中的校门朝西，门口两排法国梧桐，秋天落叶铺一地，踩上去沙沙响。操场是煤渣跑道，跑一圈四百米，中间是踩禿了的草皮，球门没有网。宿舍楼在操场东边，四层，男生住一二层，女生住三四层，中间隔著一道铁柵栏门，从来不上锁。

春生入学第一周就注意到了房振民。他是体育生，十八岁，个子高，肩膀宽，走路带风，柜子上贴著从杂誌上撕下来的健美先生海报。他住另一栋楼，不和其他学生混住。

春生第一次被房振民注意到，是在入学摸底考试的第二天。语文成绩先下来了，春生拿了全年级第一，离满分只差两分。课间的时候他正跟同桌讲作文的审题思路，忽然感觉到有人在看他。他抬起头，看见门口站著一个高个子男生，穿著红色的运动背心，露出两条粗壮的胳膊。房振民靠在门框上，眼睛亮亮的，笑著问，恁就是张春生？春生点头。房振民伸出手，跟他握了一下。那手掌很厚，握起来很有力。他说，俺语文不好，以后多请教恁。说完就走了。春生后来总是想起那个眼神——亮的，热的，像煤油灯挑到最大的那一下。那是房振民唯一一次用那种眼神看他。后来再也没有过。

当天晚上，房振民让一个同学来叫春生，说房哥请你过去一趟。春生跟著那个同学穿过操场，煤渣跑道在月光下泛著灰白。推开房振民宿舍的门，里面七八个体育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他们看见春生进来，忽然开始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的，有人笑著说，这就是那个语文考第一的。笑声和掌声搅在一起，像一锅煮开了的水。房振民趴在他自己的铺位上，后背的肌肉一块一块隆起，朝春生招手，过来，帮俺按按。春生站在门口，没有动。那些翘著的脑袋还在看他，那些笑声还在响。他走过去，把手搭在房振民的背上。身后，笑声没有停。

春生回到自己宿舍，躺在床上，盯著天花板上那块剥落的墙皮。他把事情说了一遍。他的声音不大，语速很慢，像是在讲一件发生在別人身上的事。讲完之后，宿舍里安静了片刻。

有人说，跟恁闹著玩的吧。另一个人接话，这有啥，別想太多。有人把隨身听的耳机摘下来，掛在脖子上，说，听说当兵的都那样，互相帮忙。春生没有说话，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。那些人没有再问。过了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈杂——有人把书合上，打了个哈欠，说睡觉了。灯熄了。春生躺在黑暗里，听著那些鼾声渐渐响起来。闹著玩的。他在黑暗里把被角攥紧了。

后来有一回，春生侧躺在床上，半睡半醒。宿舍里还有人没睡，灯还亮著。他听见有人轻声说了一句——张春生长得真俊。说这句话的人叫彭华，睡在春生对面那张上铺，是个平时不太说话的男生。春生没有睁眼，没有动。那个人停了一下，又补了一句，声音很轻，像是自言自语——要是女生，俺一定追他。

宿舍里安静了片刻。没有人接话。春生侧躺在那里，把眼睛闭得很紧。他的手指蜷起来，指甲抵在掌心里，一下一下用力。他没有翻身，没有出声，只是把呼吸调得很慢很慢，像是已经睡著了。后来灯熄了。他睁开眼，看著天花板上那块剥落的墙皮。窗外没有月光，墙皮是灰的，边缘翘著一小片，像一只不肯落下去的蛾子。