高三来得很快，快得像一场没有预告的雨。

春生坐在教室第四排靠窗的位置。窗外有一棵梧桐树，叶子从绿变黄，从黄到落，从落到枝头光禿禿地伸向天空。他每天看著这棵树，从早自习到晚自习，从秋天到冬天。

有些东西好像忽然之间被一层什么东西隔在了外面——不是消失了，是被挡在了一层看不见的膜外面。他在那层膜里，安静地做题，安静地背书，安静地等待那个还没有到来的出口。他后来知道，那层膜叫做茧。

冬天又来了。鲁南的冬天和往年一样冷，房子冻的一碰就能碎，棉被似乎毫无作用。宿舍里的男生们两两挤在一起取暖，春生没有。他一个人裹著被子坐在床上，面前摊著一本歷史书，嘴里念念有词。他抬头看了一眼对面的铺位——刘为已经不在了，他去了理科班。那个铺位上现在睡著一个高一的新生，瘦瘦小小的，像当年的刘为。

他低下头继续背书。他在心里对自己说：再熬几个月。就几个月。

元旦晚会，庞老师让春生主持。这是他第二次穿上那套西装。袖口还是长一截，但他已经比去年高了一点——不是身高，是穿上它的时候，他的手不抖了。晚会结束后，各班回自己教室继续联欢。有人在前面唱歌，有人在底下起鬨，有人把课桌推到墙角，腾出一小块空地来跳舞。春生坐在后排，看著那些闹腾的同学，心里忽然涌上来一股说不清的东西。这些人——这些在走廊里和他擦肩而过的人，这些在熄灯后和他一起被宿管骂的人，这些他从来没有真正融入过却又朝夕相处了三年的人——马上就要散了。

他不知道为什么会在这个热闹的夜里忽然想到“散了”这个词。也许是因为他看见有人在哭，是那种笑著笑著忽然就不笑了、眼泪掉下来了也不擦的哭。也许是因为他看见班主任坐在角落里，破天荒地没有批改作业，只是看著他的学生们，眼睛红红的。

晚会快结束的时候，大家起鬨让春生唱歌。他推不掉，站起来，唱了一首《九百九十九朵玫瑰》。他唱歌跑调。跑得厉害。但他唱完之后，所有人都给他鼓掌，鼓得比刚才任何一个节目都响。孙红梅笑得直不起腰，拍著桌子喊，春生，恁跑调了知道不。春生也笑了，挠了挠后脑勺，坐下了。他后来想起那个晚上，觉得那是整个高三最暖和的一个瞬间。不是因为那套西装，不是因为那首歌，是因为他唱歌跑调，所有人都笑他，但笑完之后，他们给他鼓掌。那种笑不是嘲笑，是笑完了还把你当自己人的笑。

转过年来，春天来了。校外的田野一片泛绿。晚饭后，春生常常和毛卫、韩刚一起出去散步。他们穿过操场，穿过那片光禿禿的梧桐树林，沿著田埂一直走到看不见学校的地方。田野里蝴蝶间或比翼飞过，偶尔有野花，空气里是淡淡的春的气息，那么清新，那么令人心醉。毛卫是学生会主席，平时忙得很，只有晚饭后这半小时是他的。韩立话不多，三个人走在田埂上，有时候谁也不说话，只是走。风吹著他们的脸，十七岁的风。

有一次毛卫忽然停下来，说，恁们说，我们以后会变成什么样。韩立说，知不道，反正不会再是这个样了。春生没有说话。他看著远处的夕阳，把天边染成一片橘红色，忽然想起母亲在南门口踩在钱箱上的样子，想起父亲蹲在桥头等活的样子。他想，他以后要变成一个能扛事的人。他不知道怎么表达这个念头，他只是想，他要变成一棵树，不是花，不是草，是树——被风吹，被雨淋，被太阳晒，但还站著。

高考前体检，冯超被查出了b肝。消息传回宿舍那天晚上，有人小声说了一句，要是传染我们怎么办，让他搬走吧。冯超坐在自己床上，低著头，没有说话。