春生走过去，坐在冯超旁边。他没有说话，只是把冯超碗里的菜拨了一半到自己碗里，然后低头吃饭。冯超愣了一下，看著他。宿舍里安静了片刻，然后没有人再提让冯超搬走的事。

后来春生和徐磊、张光轮番陪冯超去县医院打点滴。他们坐在医院走廊的长椅上，等著输液管里的药水一滴一滴流完。春生有时候带一本书，有时候什么也不带，只是坐著。冯超说，恁们不用每次都来。春生说，没事，反正晚自习也没啥事。冯超没有考上大学。很多年后春生在bj接到冯超的电话，说他在老家开了个小店，生意还行。春生说，那挺好。掛了电话，他想起那年冬天在医院走廊里等输液管滴完药水的那些下午，想起冯超碗里的菜被他拨走一半时那个眼神——是感激，不是感激他帮了什么忙，是感激他没有躲。

那些日子，春生心里藏著一个名字。那个名字他从来没有跟任何人说过，连刘为也不知道。她叫吴清，小名叶子，高三学姐，和春生隔著两个年级。他总是能在走廊里遇见她。她不知道他的名字，他也不知道她知不知道自己的名字。他只是在每次擦肩而过的时候，屏住呼吸。她的马尾很轻，走路的时候一晃一晃。

高考前最后一天，春生在走廊里最后一次看见吴清。她抱著一摞书从楼梯上走下来，马尾还是一晃一晃的。春生站在原地，想说点什么，但最终什么也没说。她从他身边走过去，带起一阵很轻的风，头髮上有淡淡的海鸥洗髮膏的味道。他站在那里，看著她的背影消失在楼梯拐角。那是他高中时代最后一次看见她。很多年后他在bj想起那个背影，忽然明白了一件事：有些人从你生命里经过，不是为了留下，是为了让你记得那个年纪，还有那样的风。

高考前最后一个月，春生开始失眠。不是那种睡不著的失眠——是那种睡著了之后忽然惊醒，然后睁著眼睛看著黑暗，不知道自己在哪里。他有时候会梦见代童童熄灯后那句话，有时候会梦见庞老师放下花名册时那句“我就喜欢马头的学生”，有时候会梦见张道兵横在他胸前的那只手。这些梦没有逻辑，没有顺序，只是碎片，一块一块地嵌进他高三最后那些夜晚的缝隙里。

他知道自己快离开这里了。不是离开学校，是离开这一段日子——这一段从十二岁到十八岁的日子，这一段从石巷子到鲁南一中的日子，这一段从被欺负到学会保护別人的日子，这一段被偏见定义又用偏爱救回来的日子。他不知道以后会变成什么样，但他知道，他和以前不一样了。

高考结束那天，他没有和同学一起去聚餐。他一个人去了操场，煤渣跑道在夕阳下泛著灰白。他在跑道边蹲下来，用手指在煤渣上划了一道印子，又划了一道。他想起三年前第一次走进这所学校的时候，他穿著母亲缝的棉袄，把胳膊缩在课桌底下，一整天都不敢举起来。现在他穿著那件米白色的羽绒服，袖口磨破了，口袋上那块糖渍还在，顏色从褐色褪成了浅黄。

他站起来，沿著跑道走了一圈。每一步都踩得很实，煤渣在鞋底下咯吱咯吱响。他走到跑道尽头，回头看了一眼身后那些茂盛的树木，那些歪歪扭扭的自行车棚，那些落了灰的窗台。他把这些都记住了。

后来他回到宿舍，把羽绒服叠好，放进箱子底下。第二天一早，他背著行李走出校门。校门口那两排法国梧桐绿的晃眼，叶子在风里哗啦啦响。他没有回头。

多年后他在中关村深夜的餐厅里，把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火烧过，被泥埋过，被他从马头镇带到鲁南一中，从鲁南一中带到威海，从威海带到bj。他的手指轻轻划过那截焦黑的木面，想起了那个在熄灯后不敢说话的少年。如今他坐在这里，不堵了，也不怕了。

窗外有风，城铁轰隆隆开过去。他站起来，把雷击木放回抽屉里，关了灯，锁上门，走进bj的夜色里。