“滴——”

心电监护仪拉成一条直线，像一根烧红的铁丝，从赵阳耳朵眼直捅进后脑勺。

他站在手术台边，手套上的血还没干，黏糊糊地贴著指腹。台上那男人三十出头，脸已经灰了，眼睛半睁著，瞳孔散得很大。赵阳盯著那张脸看了三秒，才慢慢鬆开按了七分钟除颤手柄的手。

“死亡时间，凌晨两点十七分。”

他听见自己的声音，又干又哑。护士別过脸，一助摘了口罩，露出半张憋得通红的脸。赵阳低头看了眼死者胸口，那里已经焦了，是第七次电击留下的。

这是今晚第三个。他没救回来的第三个。他连这人的名字都没记住。

他转身想走，腿却软了一下。扶住墙，眼前炸开一片白。三十六个小时没合眼，心臟在胸腔里跳得像要造反。他最后闪过的念头极其荒诞：操，老子该不会比病人先走吧？

念头没完，后脑勺已经撞上了瓷砖地。

一声闷响。然后，黑了。

疼。

不是锐疼，是钝的，像有人拿铁锅在他太阳穴上夯了一下，夯完还不走，拿勺刮著锅沿。赵阳睁开眼，第一反应是找无影灯。没有。第二反应是找呼吸机。没有。第三反应——

一滴水，冰凉，正好砸在眉心，顺著鼻樑往嘴角淌。

他盯著头顶看了五秒。瓦片屋顶，灰褐色，瓦缝里塞著发黑的稻草。雨水渗进来，聚成滴，悬半天，掉一下。身下的床板“嘎吱”一响，他撑著坐起来，掌心被木刺扎出一道火辣辣的红印。

然后他看见了那双手。

白净。年轻。指节分明。指甲修得乾净，透著一股没干过重活的青涩。

赵阳把这双手翻过来。掌纹清晰，指腹柔嫩，没有持针器磨了十二年的老茧，没有拉缝线拉到脱皮的糙皮。

这不是他的手。

桌上搁著一盏煤油灯，灯芯捻得很短，火光一跳一跳的。灯边是个搪瓷缸子，口沿磕掉一块瓷，露出里面生锈的铁。再旁边，一本卷了边的书，封面上的字被手汗浸得模糊：

《赤脚医生手册》。人民卫生出版社，1969年版。

他拿起来，纸质粗糙，蹭得指腹发痒。翻开，扉页上歪歪扭扭写著两个字——赵阳。是他的名字，可这笔跡陌生得让他心里发毛。

是他的名字。但那笔跡，他不认识。

下一秒，记忆灌了进来。

不是他的。是另一个人的。像有人端著一盆冰水，兜头浇下，躲都躲不及。地区卫校，倒数毕业，分配到罗湖村，工资二十九块五。最怕村里人来找，因为除了甘草片和藿香正气水，什么都拿不准。晚上最大的消遣是翻这本手册，不是因为上进，是因为怕。怕哪天来个治不了的，站在那儿乾瞪眼。

赵阳按著太阳穴，两套记忆在脑子里撕扯。一边是2026年的急诊科主任，一边是1985年这个连肌肉注射都手抖的村医。像两个人挤在一张太小的床上，谁也別想翻身。

他还没想好自己是谁，门外炸开一声喊，又急又破音：

“赵医生！赵医生！”

他抬起头，看见一个年轻人正在往这边跑。

解放鞋踩在泥水里，裤腿溅得全是泥点子。

跑近了，能看清他的脸，二十出头，和他现在这个身体差不多年纪，脸跑得通红，眼睛瞪得很大，里面全是慌张。不是那种不知道怎么办的慌张，是那种“我知道出大事了但我不知道还能做什么”