赵阳的脑海里浮现一个名字：陈建国。

他不认识这个人，但另一个赵阳认识。住在村东头，有两个妹妹，阿爸叫陈阿福，在村口开了一间碾米房。

每个月来找他开一次甘草片的，嗓子老发炎，又不捨得去医院。

“赵医生，快！我爸喘不上气了！”

那个叫陈建国的年轻人一把抓住赵阳的胳膊。他的手很粗糙，指节上全是干活磨出来的茧子，抓得赵阳的胳膊生疼。

“喘不上气？多久了？怎么开始的？”

他听见自己在问。声音是自己的，但语气已经不是他刚才那个愣在门口回不过神的样子。像是身上有个开关被碰了一下，碰到的那个位置他太熟了。

二十年前，有人教过他：不管你自己发生了什么事，病人来了，先把病人放在心上。那个教他的人后来退休了，走的时候跟他说，小赵，你这个人有一个毛病——你总觉得你自己不重要。

“昨晚他说嗓子疼，我给他喝了凉茶，今天早上起来说更疼了！我带他来找你看，走到村口就走不动了！”

陈建国咽了口唾沫，喉结上下动了一下。

“脸都青了！”

赵阳已经迈出去了。他拽著陈建国往外跑，解放鞋踩在泥坑里，泥水溅到裤腿上，他顾不上看。

脑子里有一个声音在飞快地转：突发呼吸困难、面部发紺、前期咽痛——这三件事放在一起，能是什么？

他跑过刚才站著发了半天呆的那扇门，跑过那面写著標语的墙，跑过稻田和塔吊的影子。风吹在脸上，凉得发疼。他跑得很快，快到自己都没想到这双陌生的腿能跑这么快。

他在想，妈的，老子穿越过来，还没歇口气呢！

然后，又往前跑了几步，他看见那个“卫生室”。

一间平房，夹在碾米房和供销社代销点之间，门是虚掩著的，门板上一块漆都看不见了。他推开门的动作比自己预想的还快，然后——

他傻了一下。

药柜上一排甘草片，一摞藿香正气水，一瓶红药水，一瓶標籤磨没了的酒精。墙角一台手动血压计，水银柱的玻璃管上落了一层薄薄的灰，橡皮球黄得像烟燻过。靠墙一张铁架检查床，铺著一张草蓆，草蓆边上起了毛边，有一小块被老鼠啃过。

这就是全部。

赵阳站在那儿，手停在半空，脑子里那套抢救流程像放电影一样过了一遍——吸氧、监护、建立静脉通路、准备气管插管、备好除颤仪——然后他一样一样地在现实里对。吸氧，没有。监护，没有。气管插管，没有。除颤仪，做梦。

他的手下意识地攥了一下。耳朵里忽然又响起那个声音，手术室里那个声音，“滴—。。”。

那个他没能救回来的人，在最好的设备、最全的药品、最熟悉的环境里，他都没能救回来。

现在呢？

他听见陈建国在他身后喘气，声音很粗，还夹著一点压不住的哭腔。他回头看了一眼那张二十出头的脸，眼睛红红的，嘴唇在抖。

赵阳转过头，往门口走。

“带路。”

他听见自己说。声音不大，但很稳，稳得不像一个刚才还在怀疑自己是谁的人。