他不识字——准確地说，只认得自己的名字和几个简单的汉字，是扫盲班教的。

德文对他来说跟天书没有区別。

但他认得儿子写的字，那些字他看不懂，可是那一笔一划工工整整的架势他看得懂。

“德文是啥？”他问。

“就是德国人说的话，写下来的。”

“你啥时候学会的德国话？”

“在卫校的时候自学的。”赵阳说。这当然是简化了的说法，但也是最乾净的说法。

赵大山没有追问。他对读书的事不懂，但他知道儿子是个读书人，读书人会的东西他当爹的不一定懂。

他只知道一件事：儿子凭本事赚了钱。

他把那叠钞票放回桌上，往赵阳那边推了推。

“太多了。”他说，声音有些哑，

“一百块，太多了。你自己留著。你一个人在深市，处处要花钱。租房子要钱，吃饭要钱，你那个卫生室连个像样的门都没有，买什么都要钱。我一个种田的，花不了这么多。”

赵阳把钱推回去。

“爸，我还有。这钱你拿著。”

他说，

“回去买几袋化肥，再给妈买件新衣裳。她的棉袄袖口磨破好几年了，我上次回家就看见了。剩下的，你存著，家里万一有个急用。”

赵大山低著头，又把钱拿起来，捏在手里。他沉默了很久，久到赵阳以为他不打算说话了。

然后他开口了，声音比刚才更哑了一些，像是嗓子眼被什么东西堵著。

“你哥去年收成不好，稻子遭了虫，一亩地只打了三百来斤。他想买化肥，没钱，赊了供销社的，到现在还没还上。“

”你姐那边也不宽裕，她男人在砖瓦厂干活扭了腰，歇了两个月，家里全靠她帮人洗衣裳挣点零钱。你妈想把后院的猪崽卖了换化肥，我没让。猪崽还小，卖了可惜。”

他顿了顿，把钱一张一张叠好，慢慢地放进中山装的內袋里。那个內袋是他自己缝的，针脚粗大，缝在衣服里面，平时放钱用。

他把钱放进去，又在外面按了按，確认放好了。那只粗糙的大手在胸口按著，按了很久。

“这钱，我给你哥还化肥帐，给你妈买衣裳，剩下的给你存著。”

赵阳摇了摇头：“不用存，给你和妈用的。哥那边要是还不够，你跟我说。”

赵大山抬起眼睛看著赵阳。

他的眼中，有一种踏实，一种“我儿子长大了”的踏实。

他觉得自己这些年起早贪黑、省吃俭用供儿子读书，值了。

他又看了一眼桌上摊开的德文说明书和那叠稿纸。他不懂德文，不知道那些弯弯曲曲的字母是什么意思，但他知道，那些东西全深圳没几个人能看懂，而他儿子能。

他儿子凭这个本事，就能赚到他种一年地才能赚到的钱。

“我跟你妈讲。”他说，声音渐渐稳了下来，但眼眶有些发红，“我回去跟你妈讲，阳仔出息了。你妈肯定要哭。”

赵阳把桌上剩下的芝麻饼掰了一块，塞进嘴里。嚼了两口，喉结动了动。

“爸，中午了，我们去外面吃。村里有个小饭馆，菜一般，但有鱼有肉。”

赵阳说道，老父亲难得来一趟，他要带老父亲改善一下伙食。

“好，听你的。”

也许是儿子刚刚给了自己一百块，赵父有了底气，很乾脆的答应了。

要是换了以前，他无论如何也不会花这个钱。

出门的时候，村里土路上有几个小孩在追一只皮球，皮球滚到赵父脚边，他弯腰捡起来，在裤腿上蹭了蹭泥，递迴去。

小孩接过来，说了声“谢谢阿伯”，又追著球跑了。

赵父看著那孩子的背影，嘴角又动了动。

“你小时候也这样，追著球跑，跑摔了也不哭。”

赵阳回头看了一眼老父，他的步子轻快了许多，像是放下了承担多年的重负。

老父苦日子过了太久。

赵阳心中想到。