他用力一漱，那颗牙终於脱落了，混著血水，“叮”的一声滚落在水泥池底。

他捡起来，放在手心看了看。

是一颗大牙，臼齿，牙根上还带著血丝。

他面无表情地把牙齿扔进垃圾桶，然后又捧起冷水，喝了几口。

冰凉的水顺著喉咙流下去，稍微缓解了一些口腔里的疼痛。

接著，他做了一件自己都没想到的事——

他把头伸到了水龙头下面。

冰凉的水从头顶浇下来，瞬间浸湿了头髮、脸颊、脖颈。

冷水刺激著伤口，疼得他浑身一颤，但那种刺骨的冰凉，反而让他清醒了一些，也让身上的疼痛变得麻木了些。

他就这样冲了足足一分钟。

直到头髮全湿了，水顺著发梢往下滴，他才直起身，关掉水龙头。

厨房的玻璃窗上结了一层薄薄的冰花，透过冰花，能看到外面灰濛濛的天空。

远处传来广播喇叭的声音，是广播电台的最新新闻，播音员字正腔圆地念著“抓革命，促生產”的稿子。

唐爱军站在那里，看著窗外的天空，突然觉得一切都那么不真实。

就在几天前，他还是轧钢厂宣传科的干事，写一手好字，会写文章，长得好看，走到哪里都有人巴结。

他有齐薇薇那个傻子伺候著，有唐甜甜那个情人陪著，有两个香喷喷粉嘟嘟的儿子喊著爸爸。

可现在呢？

他什么都不是了。

工作没了——那可是轧钢厂宣传科啊，多少人眼红的岗位。

妻子没了——刚离了婚，那张离婚证明还在他口袋里，皱巴巴的，像一张废纸。

情人没了——唐甜甜在坐牢，听说判了十几年。

甚至，他就连住的地方都没了——齐薇薇把他赶出了小院，像赶一条狗。

他抹了把脸上的水，摇摇晃晃地走出厨房，走进自己婚前的房间。

这个房间很久没人住了，但张晴天隔三差五打扫，还算乾净。

一张单人床，铺著素色的床单，被子叠得整整齐齐。

书桌上摆著几本书，都是革命著作，还有一本《毛主席语录》，红色塑料封皮，边角都磨白了。

唐爱军拿起床头的枕巾，胡乱擦了擦头髮，然后弓著身子，重重地倒在了床上。

床板发出“嘎吱”一声响。

他闭上眼睛。

黑暗，无边的黑暗。

身体的疼痛还在，但更痛的是心里。

那种从云端跌入泥潭的落差，那种眾叛亲离的绝望，像一只无形的手，死死掐住他的喉咙，让他喘不过气。

他不知道自己是睡过去了，还是晕过去了。

总之，意识渐渐模糊，耳边那些嘈杂的声音——孩子的哭声，广播声，甚至齐薇薇冰冷的话语——都渐渐远去。

他以为自己能睡很久。

但他错了。

不知道过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，他被一阵尖利的骂声吵醒了。

是张晴天的声音。

就在客厅里，又尖又利，像一把刀子，划破了他的昏沉。

“两个小没良心的！你们不是说再也不认我这个奶奶吗？好啊，你们还把我的夹心饼乾吃光了？！”

接著是“啪”的一声，像是巴掌打在肉上的声音。

然后是唐耀宗的哭声：“奶奶……我饿……”

还有唐耀祖带著点刁蛮的哭声：“饿——呜——”