虞珠的手被越间彻扣著，指尖贴在他温热而乾燥的掌心，凉得像一小截浸过水的木头。

她挣了一下，没挣开，呼吸愈发乱了。

监护仪上的数字跳得很快，渐渐从绿色变成黄色，越间彻的目光也从她的脸上移向屏幕，嘴角笑意更深。

虞珠看著越间彻的侧脸，忽然发觉她的挣扎似乎只会换来他加倍的愉悦。她慢慢松下绷紧的身体，不再乱动，张了张嘴，声音乾涩：“你到底想干什么？”

越间彻没有立刻鬆手。

他垂眼看了看她的手背，那里还扎著针，皮肤又白又薄，透出细弱的青色血管。

她瘦了。比葬礼那天还要瘦一点，手腕细得像一折就断，偏偏骨头硬得很，钱说还就还，黑名单说拉就拉，寧可衝进冬夜的暴雨，也不愿留在他身边。

“你这话像是越封教的。”越间彻笑了一声，“想干什么、想要什么、为什么——”

他偏头看她，眼神温和：“人没有那么多原因，有的更多是本能。”

虞珠看著他，缄默不语。她的眼睛还有病后的水汽，和小时候一样，黑而亮，只是没有从前那种怯生生的討好。

“你被这个社会教坏了。”越间彻垂下眼帘，再次紧了紧两人交握的手，“你忘掉了自己的本能。”

虞珠听著，缓缓闭上眼，又睁开：“我的本能是给你当狗？”

越间彻垂下的睫毛抬起，嘴角的弧度落下去。

床头柜上，虞珠的手机突然震起来。

屏幕亮起，看不到名字。

虞珠眼皮一跳，伸手去拿，越间彻却先她一步拿起手机。

他看了一眼屏幕，又將手机转向她，按下接听。

梁夏的声音从听筒里炸出来：“虞珠！你干甚呢？我给你发八百条微信你一条不回啊，你看个病被拐到缅甸了啊？”

越间彻把手机拿远了些。

虞珠稍微鬆了口气。

梁夏还在那头骂：“说话啊！哑巴了！”

越间彻听著，淡淡开口：“她在医院。”

电话那头瞬间安静。

过了两秒，梁夏声音低下来，收起了情绪：“你是谁？”

“她——”越间彻偏头看著虞珠，似笑非笑，“监护人。”

“监护人？”梁夏反应很快，语气镇定，“哪门子监护人，怎么没听她说过？这年头猪鼻子插根葱就能装象了？”

监护仪上，原本回落的数字又开始狂跳。

虞珠抽出手去抢电话，却被越间彻仰身避开。他拿著她的手机，安安稳稳地听梁夏骂。那张脸在病房冷白的灯下漂亮得不真实，眉眼深邃安静，像展馆玻璃后文艺復兴时期的雕塑。

梁夏还在说：“你少给我装，你不说话我也知道你是谁。你把地址发我，我现在过来。我告诉你，我光脚的不怕穿鞋的，欺负虞珠我弄死你。”

越间彻等她说完，才道：“市三院，住院部贵宾区1206。”

梁夏在那边喘著气：“你丫等著。”

电话被掛断。

越间彻把手机扔回虞珠床头，挑了挑眉。

“你小姐妹？”

虞珠抿唇不语。

越间彻笑了笑：“挺社会。”

他的掌心撤开后，虞珠立刻把手缩进被子里。那一点温热还留在指节上，她觉得脏，想擦掉，可现在不是时候。只能把手攥起来，攥到指甲陷进掌心。

“我什么都没跟她说。”虞珠说。

越间彻没什么情绪，“看来我告诉你的东西也没全忘。”

虞珠偏过头，不再看他。

病房外有人推著治疗车经过，轮子碾过地面，发出细细的响。墙上的钟走到凌晨一点多时，梁夏风风火火地推开门。

她还穿著一件旧羽绒服，拉链没拉好，露出带著弄柠茶logo的工服。头髮乱糟糟地扎在脑后，鞋底踩著水，手里拎著一只塑胶袋，里面鼓鼓囊囊，像从店里顺来的纸巾、热水袋、退烧贴。

她衝进来时嘴已经张开。

“虞——”

声音在看见越间彻后卡住。

病房里灯光不亮，越间彻抱臂坐在椅子上，两条长腿自然放宽，姿態舒展。黑色衬衫一尘不染，袖箍把两臂的布料收得服帖，皮革边缘泛著一点冷光。他抬头看过来，神色平和，梁夏撞上他的目光，心里那股火像撞到墙上。

她当然见过有钱人。可眼前男人的贵气和精致都过於刻板，像教科书上的方程式，让人感受到一种无声的规矩。

梁夏把脏话咽回去。

她走到病床边，把塑胶袋放在床头柜上：“咋回事？”

虞珠嘴唇动了一下，没笑出来：“没事，药物过敏。”

“好嘛，药物过敏前面都能搭配『没事』了。”梁夏说完，又转头看越间彻，“我在这儿守著她，你可以走了。”

越间彻站起身。

他没有和梁夏爭，也没有再看虞珠的针水，只慢条斯理地拿起外套，向梁夏頷了頷首，开门出去了。

梁夏反而愣住。

门合上后，她立刻长出一口气，走到门边又確认了下越间彻走远，又回头看虞珠。

“我操。”她压著嗓子感嘆，“这就是你的那个债主？”