没有威胁，没有逼迫，甚至听起来还很替她考虑。但他站在这里，本身就是麻烦。老小区里人嘴碎，楼上楼下谁家多来一个男人，第二天买菜时都能传出几种版本。更何况——梁冬还住在楼上。
越间彻太显眼。
显眼到会把她的生活照得一塌糊涂。
虞珠站了几秒，终於侧过身，拽著胸前的包带往楼上走。
越间彻脚步不紧不慢地跟在她身后，像真的是被她请来的客人。
三楼到了。
虞珠拿钥匙开门，手指有点僵，钥匙插了两次才插进去。金属碰著锁孔，发出细碎的响。推门前，她深吸了一口气，转头看向身后的男人：“话说完，请你马上走。”
“好呀。”越间彻应得很痛快。
灯亮起来。
屋子小得一眼能看完。
进门左手是窄窄的厨房，灶台上放著一只小锅，洗好的碗倒扣在塑料沥水架里。右边是洗手间，门开著，晾衣绳上掛著几个空衣架。视线正中，一张床，一张小书桌，一把凳子。书桌上是摆放整齐的书本，旁边摆著半杯没喝完的水。
没有沙发，没有餐桌，也没有电视和梳妆檯。
她就住在这样的地方。
越间彻站在门口看了两秒，低下头，没看到多余的拖鞋。
这里没有多一个人的生活痕跡。
虞珠换上拖鞋，淡淡道：“你不用换。”
越间彻笑了笑，脱下皮鞋，踩著袜子进屋。
门咔噠一声在他身后合拢，虞珠的心口跟著一沉。
越间彻往前走了两步就到尽头。
屋子里只有桌边一把塑料凳子，她似乎平时吃饭看书都在这里。现在两个人站在小小的屋子当中，甚至找不到一个合適的落座之处。
虞珠把帆布包掛在门口的掛鉤上，转身进洗手间洗手。越间彻看了一眼她的背影，脚步走向床边。
洗手间里的虞珠听到脚步，立刻探出头：“不能坐。”
越间彻转身停住。
“你穿著外面的裤子。”虞珠指了指那只塑料凳，指尖还带著没冲的泡沫，“坐凳子。”
越间彻看了她一会儿，慢慢笑了。
“风水轮流转。”他唇角那点笑意浮上来，像觉得荒唐，又像觉得新鲜，“现在你嫌我脏？”
虞珠怔了一下。
几年前她第一次进越家的时候，身上洗过，衣服也换过。可她站在玄关那里，还是觉得自己脏。她的旧鞋、蛇皮袋、指甲缝里洗不乾净的黑，都是脏的。越间彻不需要说，眼神已经说明了一切。
后来很多年，她都在洗自己。
洗头髮，洗衣服，洗手。他喝多了睡在她的床上，她不敢给他盖被子，怕他嫌脏。她看他熟睡的侧脸，哪怕没人知道，没人看到，她也不敢靠近。
那张脸现在也没变。线条清雋，骨相深邃，笑起来时乾净清正得像能透光。
可她看著他，目光透过明亮的灯光，穿过那个雨夜旧宅里程符推开的门，最终落在那些將亲吻、羞辱、恩情和施捨都揉杂在一起的混沌中。
“是。”虞珠低下头，把指缝里泡沫冲净，“我是嫌你脏。”
越间彻脸上的笑淡下去。
屋子里静了一下。
窗外有小孩骑自行车经过，车铃清越，又很快溜走。
“哈。”他短促地笑了一声，眉头蹙起，眼中闪过一丝讥誚，“你跟我回越家的时候怎么不嫌脏？”
虞珠没有回答。她擦乾手，走出洗手间，指尖掐著掌心。
越间彻又向她靠近了一步：“跟我在同一所学校读书的时候不嫌脏？”
屋子太小，空间的距离缩短得很快。
“虞珠。”
越间彻停在她身前。
他拉起她的手，又將她的手按在她自己胸前。
“捫心自问一下。”他又开始笑了，“我有亏待过你吗？”
手贴到胸前的那一刻，虞珠本能地向后踉蹌了半步。她触摸到自己的心跳，也听见旧冰箱在角落里嗡嗡地运转。
她想说有。
可是话到嘴边，又被一些混乱的记忆堵住。
从一颗柠檬糖开始。
闪闪发亮的名字。傍晚学校的走廊，保安手里的钥匙。人前的夸奖，崭新的电脑。老师的照顾。安静的病房......
他確实给过她太多。哪怕他的给予总伴隨著疼痛与轻慢。
如果无视他的残忍，他所赠予的东西都是真的。
可这不对。
人的痛苦与残忍，怎么能被无视？
他最会这样。
“你在偷换概念。”虞珠放下胸前的手。
不待他回答，她走到门口，扶上门把手：“我说过，欠你的我会还。但如果你是来说教的，那请回吧。”
越间彻看著虞珠。
她脸色很冷，眼里闪动著一点没被妥善隱藏的火气。扎在脑后的头髮鬆了，几缕髮丝垂在腮边，衬得小巧的下顎愈发伶仃。
刚刚在苏家小孩的臥室，隔著一道墙，他听她侃侃而谈，包容、平和。现在面对著他，她却把最坚硬的刺翻出来，时时刻刻对著他。
“你好冷漠。”他无法控制地再次靠近她，“你能对陌生人说——人的感情表达方式千差万別，人不该被一套礼法规训......”
“为什么？”他伸手紧紧抱住她，把头埋进她的颈窝，“为什么到我这里，什么都不行？”
虞珠被越间彻骤然搂进怀里，脑子里一声嗡响。
苏家书房里那半个背影，白衬衫，宽肩，袖口卷到腕骨。
是他。
是巧合吗？
不对。就算是巧合，落到越间彻身上，也会变成他手里的一根线。
“放开。”
这句话她已经不知道对他说了多少遍。
越间彻充耳不闻，將她抱得更紧。隔著薄薄的衬衫，她感觉到他很快发热，发烫。滚烫的鼻息喷在脖子上，她下意识地歪头躲避。
他把她抵在门上，垫在她身后的手臂移到颈后，像折断一株花般，毫不费力地抬起她的头。
?
咚，咚。
身后的门板突然振动两声。
很轻，很规矩。
隔著薄薄的门板，梁冬的声音传进来。
“姐姐，你在吗？”
越间彻抬起头。