“你怎么老让我喝水。”虞珠撅起嘴。

“怕你明天头疼。”梁冬语气很软，带著一点哄人的耐心。

虞珠盯著他垂下来的睫毛看了一会儿，忽然伸手，把他额前一缕头髮拨开。梁冬手上的动作停了一下，耳朵慢慢红了。他没有躲，任由她碰了一下，又很快把温水塞到她手里。

?

散场时已经凌晨一点多。

商场的捲帘门拉下一半，保洁阿姨推著拖把从走廊尽头过来，拖布在地砖上留下一道道水痕。梁夏喝多了，抱著虞珠不肯撒手，说今天卑尔维斯必须再唱一首。刘政扬一边扶她，一边跟梁冬保证：“放心，我把她送到楼下，看著她进门，少一根头髮我自刎谢罪。”

梁夏抬手拍他后脑勺：“你的脑袋值几个钱？”

刘政扬被拍得齜牙：“大姐，这颗脑袋以后可是要推动时代进步的。”

凌晨有点凉，梁冬给虞珠披上自己的外套。她站得不太稳，脸红得厉害，眼睛却很亮。火锅味、酒味、夜里的潮气混在一起，她走出商场门，被风轻轻一撞，整个人顿时摇晃起来。

梁冬立刻扶住她的手臂：“能走吗？”

虞珠伸出一根手指指向天空：“必须能。”

下一秒，她差点踩空台阶。

梁冬把她往自己这边带了一下，低声笑：“嗯，能。”

虞珠听出他笑她，抬头瞪了他一眼。那一眼没什么力气，软绵绵的。梁冬替她把外套拢紧，拦了一辆计程车。

车里有陈旧的皮革味。司机把电台开得很小，午夜节目里有人在讲天气，说明天还是热，局部有雷阵雨。虞珠靠在后座，很快睡著了。她睡得不安生，眉心皱著，手指还攥著包带。梁冬坐在她旁边，伸手轻轻把包带从她指缝里抽出来。

她没有醒，只往他这边偏了偏。

梁冬抬起手，停在半空，又慢慢放下，只让自己的肩膀稳稳接住她。车窗外的路灯一道一道划过去，落在她脸上，把她脸颊上的红照得忽明忽暗。

到小区门口时，虞珠已经睡沉了。

梁冬付了钱，叫了她两声。她迷迷糊糊睁眼，看了他一下，又闭上。梁冬没再叫她，把她的包挎到自己脖子上，蹲下身。

“珠珠，上来。”

虞珠似乎听见了，手很慢地搭到他肩上。

梁冬背起她。

她比他想的轻。酒气从她呼吸里散出来，不重，混著发间洗髮水的香。梁冬两只手托著她的腿弯，走得很慢。

老楼楼道里的灯刚修过又坏了，二楼到三楼之间黑了一截。虞珠的脸贴在他后颈，呼吸一下下扫过来，他背上的肌肉绷了一路。

梁冬掏出备用钥匙打开门，屋里黑著，窗帘大敞。月光透过窗户覆在床上，在被子上落下一个倾斜的方形。

他小心地把虞珠放到床上。

她一沾枕头就皱眉，像在梦里也不安稳。梁冬蹲下去，替她脱掉鞋，又把被子拉过来，盖到她腰上。

屋子被黑夜填满了，比白天看起来更加逼仄。

梁冬新工作的收入不低，他想过给她换个住处。可转念他又觉得，她一定不会接受。

火锅味跟著他们进门，慢慢散开。他站了一会儿，转身进了洗手间。

水龙头一开，老管道先哑了一下，才吐出水。他把毛巾打湿，拧到不滴水，又拿回床边。

虞珠还睡著。

梁冬跪在床边，拿毛巾一点点擦她脸上没卸乾净的妆。粉底被热气和酒气泡过，擦下来一点淡淡的顏色。眼尾那几片银箔粘得牢，他放轻动作，用湿毛巾角慢慢蹭。银箔从她皮肤上掉下来，沾在毛巾边，碎得像天空坠落的星。

梁冬看著那一点银。

他想起校门口那辆车，想起越间彻坐在后座的阴影里，隔著半降的车窗向他点头。那人笑得太妥帖，妥帖到让人挑不出一处错。可下巴上的银箔亮得刺眼，亮到梁冬没有办法骗自己。

他把毛巾攥了一下，又鬆开。

她没有说，他就不问。

梁冬低头，继续替她擦乾净眼尾。她的睫毛被水汽沾湿了几根，眼皮动了动，忽然睁开。

屋里太暗，她看了他好一会儿。

梁冬被她看得心里一空。

他怕她还在梦里，怕她把这里认成別处，也怕她张口叫出另一个名字。那点怕来得很快，快到他来不及思忖。

“我是梁冬。”他先开口，声音放得很轻。

虞珠怔了一会儿。

她眼睛里似乎还含著醉意，反应很慢。过了几秒，她认出他，睫毛轻轻垂下去，又抬起来。

“你可以问。”她说。

梁冬的手停在毛巾上。

他想了想，平静道：“我没什么想问的。”

虞珠看著他，表情很认真：“你可以问他是谁，和我什么关係——也可以问姬泳，或者別的什么。只要你开口，我都会回答。”

梁冬笑了。

笑很轻，落在黑暗里，带著一点少年人的倔。之前在校门口压住的东西，到了这间小屋里，还在他胸腔里烧。

说不生气是假的，说不难受也是假的。看到越间彻脸上银箔的那一刻，他恨不得把他从车窗里揪出来，用拳头砸碎那些体面的假笑。

可他不想把那些东西推到她面前。

“没关係。”梁冬低下头，又抬起，“他是谁都不重要，反正以后都是我。”

虞珠听到这话，忽地沉默下去。

片刻后，她抬起手。

她的手指先碰到他分明的眉骨，又从他的眉骨轻轻滑向挺俊的鼻樑。

微凉的指腹，最终停在他唇边。

梁冬的呼吸窒了一下。

虞珠望著他，睫毛湿著，像刚从一场漫长的雨季里走出来。

“吻我吧。”她突然说，“可以吗？”