女人点点头，没再追问，只转向何总：“现在的偶像，形象乾净是第一要义。”
这句话很快被新的话盖过去。经纪人给梁冬夹了一块鱼，低声叫他吃东西。梁冬垂眼看著碗里的鱼肉，鱼刺已经由服务员剔净，白生生的一块，浸在汤汁里。
他夹起来，慢慢吃了。
饭局散时已经过了十一点。
小唐没等电梯，自己从安全通道下楼。周导被何总和林总一左一右簇拥著走在前面，经纪人拉住梁冬，等那群人先进电梯，才带他坐下一趟。
酒楼门外停著公司的保姆车。
梁冬刚坐进去，经纪人就把车门拉上，长长出了一口气。
“算你小子运气好。周导最烦演员临时撂挑子，何总和林总在前面说了不少好话。”他解开领口，继续数落，“明天五点半到，迟一分钟都不行。今天晚上別睡了，新剧本马上看，原来那几场还得补。公司已经跟平台打过招呼，直播帐號后面交给运营，自己別乱发东西。”
车厢里闷著几个人从饭局带出来的味道。白酒、热菜、香水和烟，被空调的冷风拧在一起。梁冬把身侧车窗降下一条缝，夜风灌进来，吹散了一点黏在鼻腔里的腻气。
经纪人还在说：“这行最忌讳谈恋爱。你现在粉丝基数还不够多，真起来了，一点风声都能被人翻出来。公司给你做什么形象，你就是什么形象。听见没有？”
“听见了。”梁冬低头拿出手机。
虞珠半小时前给他发过消息，问他到了没有。他没及时回，她就不会一条一条问，总是把握著一种让他觉得疏离的分寸。
酒意上来，键盘里的字有点模糊。他一个字一个字地敲：放心吧，刚刚睡著了。你的脚记得先別沾水，晚上要把门反锁好。
消息发出去没多久，虞珠回了一个“遵命”的表情，又补了一句：晚安，兔头先生。
梁冬盯著那行字看了片刻，嘴角轻轻动了一下。
经纪人在旁边翻新通告，纸张哗啦啦响，嘴也没停。梁冬退出微信，打开购物软体。购物车里存著不少东西，一把奶白色的梳妆椅，一双毛绒拖鞋，一台三十升的烤箱，两只细口玻璃花瓶，一套餐盘……
他一样一样点进去付款。
密码输完，页面接连跳出支付成功。预计送达时间都在两天以內，有的是老小区的三楼，有的是十七楼的新公寓。
购物车空了，他心里的燥意也平復了一点。
窗外的城市还没有睡意。快到零点，商场外墙的gg屏仍在轮番换色，酒吧门口挤著等车的人，夜宵摊的白烟沿著街面铺开。计程车、代驾和外卖骑手堵在红灯前，剎车灯一层压一层，把半条街照得通红。
梁冬看著车窗里那张脸，夹在流动的霓虹和人影之间，慢慢闭上眼。
?
虞珠在家休息了三天。三天后，她照常去机构上课。
老肖把她叫进办公室，面色很客气，先问她身体怎么样，又说剩下的课不用著急。
“快开学了。”虞珠说，“暑假后面这几天，我先不来了。”
“行。”老肖答应得很痛快，“课的事你不用操心，开学以后时间合適，还想来就联繫我。”
虞珠点头：“谢谢肖总。”
老肖没有提慈善夜，虞珠也没有问。
机构的公眾號发了活动照片。孩子们站在舞台上，灯光明亮，老肖和主办方在签到墙前握手，配文写著慈善夜圆满落幕。照片里没有走廊，没有泳池，也没有蒋先生。
虞珠本来以为会有警察找她做笔录，但那瓶红酒、地毯上的血、泳池里渐渐变弱的拍水声，似乎全被留在了那一晚，没留下任何记录。课程照常开，家长照常续费，电梯门一开，前台仍旧笑著说欢迎光临。
程符没再来上班。
她的工位没人动，桌上的香水、口红和银色杯子都放在原处。有人说她换了工作，也有人说她又出国了。有老师在例会问起程老师，老肖只冷著脸说她有个人安排，让大家不要打听。
虞珠没有给程符发消息。
那晚的红酒、试衣间、提前出现的人，摆在一起，已经够了。她问心无愧，自然不用躲藏，谁心里有鬼，也不必多说。
那天从急诊离开后，她偶尔还会梦见山里的雨，醒来后总是下意识地先摸摸床边的手机。越间彻的情况她一次也没有问过，记忆里那条没有尽头的山路，她似乎已经走到尽头。
八月很快过去。
九月开学，长安的暑气渐渐消退。新生拖著行李箱挤在校门口，树下又搭起一排社团招新的棚子。虞珠升了大二，课表比去年满，教材也厚了一截。
她照旧每周去机构三次，排在没晚课的下午。米粒见到她，抱著狗玩偶跑过来，问她是不是去翡翠城出差了。虞珠笑著说没有，只是回来的路比较长。
日子慢慢恢復了原来的次序。
上课，图书馆，机构，出租屋。兼职收入不多，和生活费凑在一起，够她交房租、吃饭，也能往那张还款表里添一点数字。
梁冬一直在外地拍戏。
他的地点隨著通告变来变去，今天在影视基地，过几天又跟组去了南方。两个人见不到面，聊天也总错开。虞珠早上醒来，能看到他凌晨发来的收工消息；她晚上下课，他可能刚上妆，只来得及回一张模糊的片场照片。
新公寓的东西陆续送到后，物业联繫虞珠开门。虞珠拿著房卡过去，看著送货师傅把纸箱拆掉，把烤箱放进厨房。两只玻璃花瓶暂时没花可插，被她洗过，倒扣在餐桌边晾水。
她每周只去新房住一次，开窗通风，给新买的几盆绿植浇水，把被子抱到阳台晒。房子慢慢多了东西，梁冬却不见回来。
九月中旬的一个下午，虞珠在机构带完阅读课，正把孩子们弄乱的书一本本放回矮柜，手机忽然响了。
屏幕上是越间彻。
她看了两秒，直接按掉。
教室里还有孩子没被家长接走，趴在桌边给纸人涂顏色。彩笔划过纸面，发出沙沙的响。虞珠把手机调成静音，继续收书。
不到半分钟，屏幕重新亮起。
是越间彻的微信：
?
你姐姐在月园。