梁冬出门前先冲了个澡。刮鬍子时颳得太急，下頜破了一小块，血珠冒出来，被他用冷水抹掉。

上楼前，经纪人从后备箱里拿出一套乾净衣服递给他，吊牌拆了，衣服后留著一道硬摺痕。经纪人一路催他扣好袖口，又拿手掌替他压了压衣领，一路上反覆交代：“进去少说话。何总让你喝，你就喝。”

包间里第二道热菜已经凉了。

圆桌很大，只坐了七个人。何总坐在主位旁边，正给一位头髮花白的男人添茶。梁冬在片场见过那人，周导。电影开机后，他只在监视器后面远远见过几次，轮不到他说话。

桌上还有一个年轻演员，姓唐。电影里原定的男四號，下周进组，戏比梁冬重得多，平时身边总跟著助理。今晚却一个人坐在最靠门的位置，面前的白酒没动，筷子也很乾净。

梁冬进门，何总抬起眼：“来了。”

经纪人先赔笑：“路上堵了一截，实在不好意思。小冬，跟周导和几位老师打个招呼。”

梁冬走到桌边，依次叫人，最后看向周导，鞠了个躬：“今天是我的错，给剧组添麻烦了。”

周导端著茶，没叫他坐：“你知道撤了几场戏吗？”

“两场。”

“灯架起来，群演到了，机器开著。一百多號人等你。”周导看著他，笑了笑，“耍大牌？”

梁冬没有解释。

何总把空杯推到他面前，经纪人立刻拿起分酒器，倒了半杯白的。

梁冬接过来，仰头喝乾：“对不起周导，后面的通告可以往前排，夜戏也行。我补。”

酒很烈，从舌根一路烧下去。他一天没正经吃过东西，胃里空，热意落进去，他皱了一下眉。

桌边有个打扮得体的中年女人笑了笑：“年轻人，身体就是本钱。”

周导这才指了指旁边的椅子：“坐。”

服务员添了副碗筷。经纪人在梁冬右边坐下，膝盖在桌下碰了碰他，示意事情算过去一半。

饭局重新说起电影。

周导不爱讲场面话，问的全是拍摄。哪个景明天拆，哪场雨戏要重拍，演员的档期还能不能往后挪。何总在旁边接几句，语气不急，桌上的人却都听得仔细。

说到男四號的档期，姓唐的年轻演员放下了筷子。

何总看了他一眼：“小唐下周有档节目，平台那边催得紧。剧组这个月又得往后压几天，两边撞了。”

“节目可以推。”小唐马上说。

“违约也是钱。”何总笑了笑，“你公司已经和製片谈过，別把自己弄得太累。电影这边剩下的內容，我们重新调整。”

小唐没再说话。

他的经纪人不在这里，没人替他把话接回去。服务员进来换盘子，他往后让了让，手臂碰到杯子。白酒晃出来一点，落在桌布上，湿了一个小圆。

周导从烟盒里磕出一支烟，没有点，先看向梁冬：“你前几天那两场，我看了粗剪。”

梁冬抬头。

“说实话，我觉得你演的一般。”周导点上烟，看了一眼邻座的中年女人，转过头，笑了笑，“但林总说你眼神有戏。”

包间里短暂地静了一下。

经纪人马上在桌下碰了碰梁冬的腿：“小冬，还不快敬林总一杯。”

梁冬再次站起身。

又是小半杯。

“小冬，听懂了没，你这角色是林总力荐下来的。”何总努了努嘴，“去，去林总身边敬。”

梁冬端著酒杯，目光先落在小唐身上。

小唐也正看著他，脸上仍带著笑，手却把餐巾折了又折。刚刚那一番话，连“换人”两个字都没有出现。可位置已经空出来，桌上的人都在等梁冬坐进去。

梁冬没再犹豫，起身走到女人身边，俯身递出酒杯。

“谢谢林总抬爱。”

“谈不上。”女人笑得爽朗，手覆上樑冬的大臂，抚了抚，“小伙子，好好干。”

梁冬僵了一下，抬起胳膊，將杯里的酒再次一饮而尽。

何总看梁冬干了，跟著端起杯子：“年轻人要的就是这股劲。”

桌上的人陆续举杯。小唐坐了两秒，也端起面前那杯一直没动的酒。他隔著圆桌向梁冬碰了一下，杯沿没有挨到，只在半空停了停。

“恭喜。”

梁冬喝下第三杯。

后半程，话题从电影转到宣传。林总问他多大，以前有没有拍过东西，又问他直播间为什么突然停了。梁冬一一回答。

问到最后，林总抬眼看他：“今天从片场跑出去，找谁去了？”

经纪人的手停在酒瓶上。

“家里人。”梁冬说。

“女朋友？”

梁冬沉默了一瞬。

虞珠站在新公寓窗边的样子从脑中掠过。晚霞落在她淡淡的眉眼之间，像一层褪色了的红妆。

梁冬低下头，短暂笑了一下：“没有女朋友。”