艾莉亚咬了咬嘴唇，没回头。

她能感觉到林羽的视线落在自己背上。(暂改)

袖口在滴水，一滴，两滴，三滴，滴在床沿上，在木头的表面洇开一小片深色的、边缘不规则的水渍。

衣摆湿得最厉害，垂在床沿外面，下摆聚拢了几颗饱满的、摇摇欲坠的水珠，每一颗都沉甸甸的，折射著窗帘缝隙里漏进来的、灰白色的光。

林羽站在床边，低头看著她。

他的手还保持著抱她时的手势——左手托著的位置是空的，右手在身侧微微张著，像是某种被突然打断后还没来得及收回的姿態。

他的外套也湿了，深蓝色的布料变成了近乎黑色的、沉甸甸的深色，水滴从下摆的边缘聚集、滴落，在木地板上砸出一个一个细小的、看不见的坑。

他的头髮也湿了，几缕碎发贴在额前，雨水顺著鼻樑两侧往下淌，有一滴掛在下巴的尖端，晃了晃，落在了艾莉亚的枕头上，和她的那些水渍匯在一起。

他低下头，看了看自己的手。掌心有一小块红色的印记——是抱著她的时候，她的脸压在那里，压出来的。

那印记的边缘模糊，顏色不均，像一片被揉皱了之后又展开的、红色的花瓣。他的手指微微弯曲著。

指甲缝里有雨水衝进来的、细小的泥沙，和平时清理药材时留下的、洗不掉的淡黄色药渍混在一起，在这个阴冷的、灰濛濛的下午，在这个光线暗淡的。

朝东的小房间里，看起来像是某个已经很久没有休息过的人的、疲惫的、但还没有停止工作的手。