他转过身，走出房间，去了灶间。

灶间里更冷，但灶膛里还有一些昨夜的余烬——和正厅的壁炉不同，灶膛是砖砌的，密封性好得多，昨夜睡前埋进去的几块木炭到现在还保留著一点点暗红色的、几乎看不见的热。

他用火钳拨了拨，把那几块还活著的炭拨到一起，架上一把细柴，俯下身，对著那一小团若有若无的红光慢慢地吹气。

一下，两下，三下。细柴的边缘冒出一缕青烟，然后是第二缕，第三缕。

一小簇火苗从柴堆的缝隙里探出头来，橘红色的，怯生生的，像一个刚从漫长的黑暗中醒过来的、还不太確定自己是不是真的醒了的、小动物的眼睛。

他把水壶坐上去，又往灶膛里添了几块乾柴。

然后他走到水缸边，用木瓢舀了半锅水，倒进灶台上的铁锅里。

水是凉的，倒进锅里的时候发出清亮的、激盪的声音，像一群被惊动的、银白色的小鱼在铁锅里扑腾了一下。

他盖上锅盖，从灶台下面的抽屉里翻出一块乾薑——是去年秋天晒的，表皮皱缩著，顏色发褐，但掰开来的断面还是金黄色的，辛辣的气味从断口处涌出来，钻进鼻腔的时候带著一股暖意，从鼻子一直通到眼眶后面。

他把姜切成薄片，又去柜子里翻了翻，找出一小罐蜂蜜，罐底的蜜已经结晶了，变成乳白色的、沙沙的固体，他用勺子挖了两勺，和薑片一起放进一只粗陶碗里。

水烧开还要一会儿。