“说故事的人也会被流箭射中。”她的声音很小，像从牙缝里挤出来的，“我听人说过，那种东西不长眼睛。”

林羽沉默了一下，然后把手从她后背移上来，落在她头顶，轻轻按了按她的头髮：“我会小心。”

艾蜜莉的眼眶又红了一层，但她用力眨了两下眼，把那层潮意逼了回去。她把下巴从他肩膀处收回来，站直了身体，两只手从他衣领上放下来，垂在身侧，指尖互相攥著。

“那……那你明天什么时候走？”

“天一亮就走。”

“这么早？”

“路远，早走早到。”

她低下头，看著自己的鞋尖，沉默了好一会儿。林羽没有催她，只是站在那里，等著她把那些乱糟糟的、还没理清楚的情绪慢慢拾掇起来。

“……那我给你收拾行李。”她终於说，声音稳了一些，但鼻音还是很重，“你那些厚衣服都压在柜子最下面了，你自己肯定翻不著。还有袜子，北边冷，得多带几双。”

她说完转身就往屋里走，步子很快，像是怕走慢了那些积攒起来的力气就会垮掉。

林羽跟在她身后进了屋。艾蜜莉已经打开了柜子最下面那层，把几件叠得整整齐齐的厚外衣和羊毛背心一件一件地抽出来，摊在床上。她又蹲下去翻袜子，翻出一双深灰色的厚毛线袜，捏在手里看了看，確认没有破洞，才放到那堆衣服上面。

她做这些动作的时候一直低著头，没有回头看他，也没有说话。但她的手指在叠衣服的时候微微抖了一下，抖得很轻，像一片被风吹偏的落叶。

林羽走到床边，拿起其中一件外衣，翻过领口看了看里面缝的衬里，然后把它重新叠好放回那摞衣服上面。

“……够了。”他说，“我穿不了那么多。”

艾蜜莉终於抬起头来看了他一眼。那双眼睛里还带著没褪尽的水光，但嘴角弯了一下，是一个很小很小的弧度：“你到了那边要是冻著了，可別说我没给你收拾够。”

“不怪你。”

她又低下头去，继续把那些衣服仔仔细细地叠整齐，压平每一个边角。屋外传来一声不知道什么鸟的长鸣，夜色从窗户外面一点点渗进来，把两个人的影子拢在暖黄色的灯光里。