何大清二话不说，掏钱开票。

动作利落得让售货员眼皮一跳——铁饭碗都未必这么爽快，更何况还是百来块的大物件？

售货员忍不住多嘴一句：“同志，记得去派出所上牌啊，没牌照上路，交警逮一个罚一个。”

“明白，谢了啊。”何雨柱笑著接过票据，推车出门。

外头阳光正好，他跨上车座，一脚蹬地，腿一甩，人已稳稳坐上车梁。

车身晃了半下，两圈过后，骑得顺溜得像条滑鱼。

何大清在后头看得瞪眼：“你啥时候学会的？你老子我都没摸过几回！”

“惊喜吧？”何雨柱回头咧嘴一笑，“上车，带你兜风去——先去派出所掛牌，再去街道办办事。”

——

派出所里一圈手续走完，驾照到手，车牌也钉上了。

中午日头正高，父子俩在路边摊一人灌了碗热腾腾的滷煮，油花浮面，辣子呛鼻，吃得额头冒汗，才慢悠悠拐向南锣鼓巷街道办。

材料早备齐，加上那处私房本就是何大清当年费了心思买下的，產权清晰，办事员翻了几页就敲了章。

不到半个钟头，南锣鼓巷95號中园的两间房，户主正式更为何雨柱。

何大清趁势掏出一把喜糖，挨个塞进工作人员手里：“小意思，给儿子买了辆自行车，沾点喜气。”

这话一出，屋里顿时热闹起来。

这年头，谁家有自行车？整个大院也就许大茂他爹许富贵有一辆，还是厂里配的。

何雨柱这辆可是纯私人购置，消息立马传到了主任耳朵里。

主任亲自掀帘出来，绕著车子看了两圈，笑呵呵道：“小伙子有本事！以后街道办办红事，你这车可得借我使使。”

“主任您儘管开口！”何雨柱站得笔直，“95號大院喊一声就行，车隨叫隨到，宴席我也能搭把手，免费伺候！”

“哎哟，那可不行！”主任摆手笑，“剥削劳动人民可不好，劳务费该收还得收。

不过借车嘛……这次就不给你算钱了。”

“一定配合！包您满意！”

一阵寒暄过后，父子俩告辞出门。

临走前，何大清又拐去菜市场，剁了一段棒骨，割了一斤五花，再拎上一瓶红星二锅头——既然答应请閆埠贵吃饭，今晚就办。

等他们拎著东西回来，天色已经擦黑。

走到大院口，何雨柱停下脚步：“爹，你先拿东西回去吧。

我去接雨水，东西你先放屋里，等我回来收拾。”

他是怕麻烦。

要是他自己提著肉酒进门，不出三秒就得被院子里那群长舌妇围上来打探。

尤其是贾张氏那个碎嘴婆娘，別人锅里飘点油花她都能馋得睡不著，见天咒骂老何家。

可偏偏她不敢惹何大清。

在95號大院，贾张氏横惯了，但有三人她是真怵：居委会主任、片警老赵，再就是何大清。

为啥？手艺硬，脾气更硬。

她骂得越凶，何大清杀猪刀往案板上一拍，她立马闭嘴缩脖，连声都不敢吭。

当初老贾还没咽气那会儿，贾张氏就不是个省油的灯，嘴巴利索、嗓门贼高，可偏偏碰上何大清这块硬骨头。

她要是敢齜牙咧嘴，何大清抄起老贾就是一顿抽，连骂带打地整治几回，贾张氏立马怂了，再想发飆也只能缩在屋里压著嗓子骂娘，生怕声音大点被何大清听见——那可是真敢上门掀房梁的主。

南锣鼓巷95號大院谁不知道？何大清是出了名的“混不吝”，天王老子来了都得绕道走。

不然你以为他能干出那种事——帮寡妇养家餬口，背地里还替人扛黑锅？这號人物，愣是让整条胡同的人都不敢轻易招惹。

“行，你去吧。”

何大清撂下一句话，从何雨柱手里接过酒肉包裹，转身便往院里走，背影透著一股子懒散却压人的气势。

何雨柱则麻利地跨上自行车，脚尖一点，车轮飞转，直奔红星小学而去。

两公里路，对別人来说不算近，但对他这种蹬得起劲的少年来说，风一吹、腿一抬，也就十分钟的事。