飞机降落在浦东国际机场的时候，已是魔都时间傍晚六点多。

舷窗外，天际线被暮色染成了橙红色，高楼的灯光次第亮起来，像是地面上铺开了一张细碎的星网。

温羽凡靠在座椅上，闭著眼，能感觉到飞机轮胎摩擦跑道时轻微的震颤。

刺玫坐在他斜后方，隔著过道。

自从登上这班从京城飞往魔都的航班，她就没怎么说过话。

那双眼睛始终若有若无地落在温羽凡后脑勺上——落在那里混杂著银白的髮丝间。

温羽凡知道她在看。

整个机舱里，或许没有人注意到这个中年男人鬢角间多出来的那些白色。

但刺玫看得很清楚。

从走出康寧医院废墟的那一刻起，她的目光就时常会停留在那些花白的头髮上，带著一种隱晦的、几乎不敢触碰的心疼。

他也没解释。

飞机缓缓滑行，停稳，舱门打开的提示音响起。

温羽凡睁开眼，解开安全带，站起身。

他的动作很稳，不像一个刚刚经歷了惨烈战斗、寿元大损的人。

脊背依旧挺直，步伐依旧沉稳，仿佛那晚在京城发生的一切，都只是他漫长人生中一个普通的夜晚。

但当他穿过过道，经过舷窗边，玻璃上映出的那个倒影——鬢角霜白，眼角细纹里藏著掩不住的疲惫——还是让他心头微微一沉。

温羽凡没有让司机小张开车来接，他向来不喜欢麻烦別人，只是和刺玫坐上了停在机场门口待客的一辆计程车。

四十分钟车程。

温羽凡坐在后座。

车窗外的魔都霓虹飞掠而过，斑斕的光影在他脸上投下明明灭灭的痕跡。

他靠在椅背上，看著窗外，手搭在膝头，指尖无意识地摩挲著那个冰凉的乌木小盒——殷长渊临死前递给他的东西。

“养魂炉。”那个虚弱的声音在他脑海中迴荡，“……送给你……磨炼神魂……或许有用。”

有用吗？

温羽凡不知道。

他只知道，这个小小的乌木盒里，装著阴傀宗最后的传承，装著一个古老宗门四十年苟延残喘后仅存的一点希望。

而现在，它被他这个“仇人”提在手里，不知道该作何用途。

……

车子在独栋別墅门前停下。

刺玫付钱的时候，温羽凡推开车门，走下去。

他的脚步不疾不徐，踏上台阶，手握住门把手的时候，才停顿了一下。

然后，轻轻拧开。

门內，暖黄的灯光从客厅流淌出来，混合著厨房里传来的饭菜香气。

不是那次回国时鸡汤的浓香，而是清淡的、家常的、属於普通日子的味道。

客厅里，夜鶯正站在餐桌旁，手里拿著汤勺，听到开门声，立刻转过头来。

她的脸上，先是浮现出属於“等待已久”的欣喜，那双琥珀色的眼睛亮了一下，嘴唇张开，似乎要喊什么……

然后，所有的表情，都在看清温羽凡的一瞬间，凝固了。

她手中的汤勺“噹啷”一声掉在碗里，溅起几滴汤水。

她没有立刻说话。

她只是那样站著，眼睛一寸一寸地扫过温羽凡的脸，扫过他鬢角那些刺眼的银白，扫过他眼角眉梢隱藏的疲惫，扫过他身上那件虽然换过、但依然显出几分消瘦的新衬衫。

时间仿佛在那一瞬间被拉得很长。

长到温羽凡几乎能听见她急促的心跳，长到他能感受到她胸腔里翻涌的、不知是心疼还是愤怒的情绪。

“……你回来了。”

最终，夜鶯只说了这四个字。

声音很轻，轻到像是从喉咙里挤出来的。

“嗯。”温羽凡应了一声，换鞋，走进客厅，“今天飞机晚点了一会儿。”

很平常的对话。

很平常的开场。

就好像他只是出了一趟普通的远差，带著一身疲惫和旅途的风尘回来。

就好像那些发生的事情，那些满头的白髮，都只是错觉。

但夜鶯没有接这个茬。

她站在原地，看著他走到客厅中央，看著他找了个单人沙发坐下，看著他微微仰头，靠在椅背上，闭了闭眼。

然后，她快步走过来。

不是走，几乎是衝过来的。

她的手伸过来，手指颤抖著，几乎是用一种小心翼翼到不敢触碰的力道，轻轻碰了碰他鬢角的那些白髮。

触碰到的一瞬间，温羽凡睁开眼，抬手握住了她的手指。

“別看了。”

他的声音沙哑，带著一个长途飞行后的低沉，“不好看。”

夜鶯的眼眶就在这一瞬间红了。

她用力將手指从他掌心里抽出来，然后——

“啪！”

一掌拍在茶几上，震得上面的果盘都跳了一下。

“你还好意思说『不好看』？！”她的声音终於拔高，带著掩饰不住的颤抖，“你还好意思说？你看看你看看！这才几天？！你出去的时候还是一头黑髮，回来就变成这样了？！你……你知不知道我第一眼看见你的时候差点以为认错人了？！”

她站在他面前，俯视著他，眼眶通红，胸口剧烈起伏，那双漂亮的眼睛里，是心疼，是愤怒，是委屈，是后怕，是太多太多情绪混杂在一起，最终化作了眼角溢出的、倔强不肯落下的泪。

“你知不知道我和小糰子怎么过的这些天？！天天盼你消息，天天怕你出事，好不容易你回来了，变个人似的站在这儿，你让我……你让我怎么……”