她的声音哽住了，说不下去了。

温羽凡仰头看著她。

看著她红肿的眼眶，看著她因为激动而微微颤抖的肩膀，看著她身后那扇通往二楼的门——那里，小糰子应该正在小玲的陪伴下睡觉。

他忽然觉得，胸腔里某个一直紧绷著的角落，在夜鶯这带著哭腔的质问里，鬆了一点。

很奇怪。

在京城，在陈府灵堂，在康寧医院的废墟里，他都没有这种感觉。

他只是觉得累，那种从骨头缝里透出来的、需要靠意志才能压下去的疲惫。

他只是想著，要送陈墨最后一程，要给那个总是笑著损他的老友一个交代。

直到此刻。

直到站在这栋充满暖黄灯光的別墅里，闻著厨房飘来的饭菜香，看著夜鶯站在他面前，红著眼睛骂他。

他才真切地感觉到——

他回家了。

“对不起。”

温羽凡开口，声音比刚才更低了些，“让你担心了。”

“你……你还要说对不起？！”夜鶯的声音又高了些，带著明显的哭音，“温羽凡，你这是在敷衍我吗？你一头白髮站在这儿跟我说对不起？你……你……”

她说不下去了。

她猛地蹲下身，张开手臂，一把抱住了温羽凡。

不是那种柔情蜜意的拥抱，而是近乎用尽全力的、像是要確认他真实存在的、带著一些蛮力的拥抱。

她的脸埋在他胸口，眼泪终於止不住地流下来，浸湿了他胸前的衬衫。

“你嚇死我了……”她的声音闷闷的，带著浓浓的鼻音，“你知不知道……你知不知道我看了多少新闻……看了多少关於京城的消息……我怕……我真的怕……”

温羽凡的手抬起，缓缓落在她的后背上。

轻轻拍著。

动作很轻，很慢，带著安抚的意思。

他没再说话。

他只是让夜鶯抱著，让她的眼泪浸湿他的衣衫，让她的情绪在他的胸膛上找到一个出口。

其他人都识趣的避开，没有来打扰。

客厅里很安静。

只有厨房里偶尔传来的细微声响，和窗外巷子里偶尔驶过的汽车声。

不知道过了多久。

也许是几分钟，也许是更久。

夜鶯的抽泣声渐渐小了下去，最终变成了偶尔的、压抑的抽噎。

她没有立刻抬起头，只是依旧抱著他，手指用力地攥著他的衬衫，像是在確认什么。

温羽凡的手从她后背移到她的头髮上，轻轻理了理那些被泪水沾湿的髮丝。

“没事了。”他低声说，“都结束了。”

夜鶯的肩膀颤了一下。

然后，她缓缓直起身，但手没有鬆开，依旧攥著他的衣角。

她抬起头，那双琥珀色的眼睛里还带著泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼眶红肿，但已经没有了刚才那种近乎崩溃的情绪。

她看著他。

深深地，认真地，一寸一寸地看著他的脸。

“你变了。”她轻声说，声音还有些许嘶哑，“不是头髮，是……是这里。”她的手指抬起来，极轻极轻地碰了碰他的眼角，“你的眼睛……还有你的气息……”

她皱了皱眉，似乎想找一个准確的词，最终只是摇了摇头：“不一样了。”

温羽凡看著她。

看著她努力忍住眼泪的样子，看著她眼角那些细小的、因为哭泣而暂时舒展开的纹路，看著她嘴唇上因为咬过而留下的淡淡红印。

他的心里，忽然生出一股很复杂的情绪。

有愧疚，有心疼，有后怕，也有一种更深的、沉甸甸的东西——属於一个丈夫对妻子、一个父亲对孩子的责任。

“柳馨。”

他开口，叫她的名字。

夜鶯应了一声，目光没有从他脸上移开。

“我答应你。”

温羽凡的声音很轻，但每个字都清晰无比，带著一种郑重到近乎承诺的意味，“我答应你，不会再这样了。不会再……让你看到我这样回来。”

他抬起手，指腹轻轻擦过她眼角的泪痕。

“我会好好活著。陪著你，陪著小糰子，一直……活到很老很老的时候。”

夜鶯的睫毛颤了一下。

她看著他，看了好一会儿，像是在確认他这句话的分量，又像是在確认他眼底那种属於“承诺”的光是否真实。

然后，她吸了吸鼻子，用力点头。

“好。”她的声音还有些哑，“我记住了。你答应我的。”

温羽凡微微勾了勾嘴角。

那笑容很淡，带著一点疲惫，但也带著一种真实——属於这个家、属於面前这个女人的真实。

“嗯。”他应了一声。

夜鶯用力眨了眨眼，把最后一点眼泪逼回去，然后站起身，假装不在意地吸了吸鼻子：“好了，菜都要凉了。我去厨房看看，我妈应该把汤热上了。你……你先去洗把脸，换身衣服？这衣服皱巴巴的，看著就……”

她没说完，但那意思很明显：这衣服皱巴巴的，看著就让人难受。

温羽凡点了点头，站起身。

他走向楼梯，上到二楼，走进主臥。

臥室里，床铺整理得整整齐齐，床头柜上放著一张小糰子的照片，照片里的小傢伙笑得眼睛弯成月牙，嘴里少了两颗牙，看起来傻乎乎的。