韦东毅吃了早饭，就直接去上班了。

熬了一晚，说实话还是挺累的，但他还是得去北方某局的机关上班。

七月的四九城，白昼漫长而闷热。

韦东毅在单位浑浑噩噩地补了一上午觉，直到被同事喊醒吃午饭，才感觉熬夜的混沌感退去些许。

下午处理了些积压的文书工作，下班铃声一响，他便归心似箭。

回到熟悉的四合院，仿佛从另一个世界归来。

晚饭是一大妈精心准备的炸酱麵，配著清脆的黄瓜丝，吃得十分舒坦。

饭后，韦东毅便化身“慈父”，左臂抱著大眼溜溜的韦小宝，右臂搂著已经有些沉手、睡眼惺忪的易小川，怎么也不肯撒手。

两个小傢伙身上淡淡的奶香和柔软的触感，瞬间洗去了他所有的疲惫。

李秀芝在一旁缝补著孩子的小衣服，看著丈夫和儿子们嬉闹，嘴角的笑意温柔得能拧出水来，眼中满是安定的幸福。

这种平凡的、充满烟火气的温暖，是他在外奔波时最坚实的后盾。

夜深了，东耳房里终於安静下来。

两个吃饱喝足的小傢伙在摇篮里沉沉睡去，发出均匀细小的呼吸声。

夏夜的微风透过纱窗吹进来，带走一丝暑气。

久別胜新婚，又值血气方刚的年纪，夫妻间的温存自然热烈而缠绵。

事毕，李秀芝依偎在韦东毅汗湿的胸前，手指无意识地在他胸口画著圈，沉默了片刻，才轻声开口，打破了静謐：“东毅，有件事……四川那边回信了。”

韦东毅正闭目养神，闻言顿了顿，才反应过来“四川那边”指的是妻子的娘家。

他睁开眼，侧头看向妻子在昏暗光线中略显朦朧的侧脸：“哦？咱爸咱妈说什么了？一切都好吧？”

李秀芝抬起头，脸上努力挤出一个笑容：“嗯，信上就说……想我了，还想看看他们的外孙，想知道俩小子长啥样……”

她的声音渐渐低了下去，带著一丝不易察觉的哽咽，但很快又强打精神，“不过，我爹特意叮嘱了，叫我们没事就別回去了。从四九城到四川，山高水远的，路上不太平，不方便。”

说著，她撑起身子，从床边那个五斗橱抽屉里，小心翼翼地取出一封摺叠得整整齐齐的信，纸张有些粗糙，边角有些摺痕。

她將信递给韦东毅。

韦东毅展开信纸，字跡是那种標准的、带著点刻板工整的楷书，想必是请村里识字的老先生代笔的。

內容果然如李秀芝所言，多是些家常问候和叮嘱。

感谢了匯去的钱和粮票，叮嘱李秀芝要孝顺公婆、照顾好丈夫和孩子，在城里好好过日子，不要掛念家里。

通篇读下来，透著一种小心翼翼的克制和报喜不报忧的疏离感，与寻常家书的亲昵嘮叨截然不同。

信的內容很平常，但韦东毅却能清晰地感觉到身边妻子情绪的低落和那份深藏的忧虑。

他放下信，伸手將李秀芝重新揽入怀中，手掌抚过她微微颤抖的肩膀，声音放得更柔：“怎么了？是不是家里出什么事了？信上没写，但你肯定感觉到了，对不对？跟我说说。”

李秀芝將脸埋在他肩头，许久，才闷闷地开口，带著浓重的鼻音：