“所有探测器子系统，逐一报告状態。”他提高了声音。

“径跡探测器正常。”

“量能器正常。”

“繆子探测器正常。”

“触发系统正常。”

“数据採集系统正常。”

全正常。

设备全正常。

数据不正常。

施密特把眼镜摘下来，用袖口擦，擦了又戴上。他看著屏幕上的径跡图，看著那些歪歪扭扭的线，看著那些像泼水一样的能量沉积。他脑子里在翻书——翻所有他知道的可能原因。设备校准误差？排除。软体重建误差？排除。宇宙射线本底？排除。束流品质？束流是今天下午专门调过的，品质因子比平时高了一大截。

不是这些。

那是什么？

“再对撞一次。”他说。“同样的束流参数。同样的探测器设置。完全重复。”

第二次对撞。

数据涌进来。重建程序开始跑。屏幕刷新。

这一次，径跡的弯曲角度——和第一次不一样。不是差一点，是完全不同。能量沉积的分布——和第一次也不一样。第一次是往左偏，第二次是往右偏。偏的幅度也完全不同。

施密特站著。马尔科坐著。两个人看著屏幕，都不说话。

这时候，旁边一个法国分析员举起了手。他叫皮埃尔，头髮卷卷的，平时话多得很，现在脸是白的。“我这边——衰变產物。本应该是標准模型预期的三个π介子。实际出来的是五个。还有两个电子对。不符合任何已知衰变道。”

“能量守恆呢？”施密特问。

皮埃尔指著屏幕上一行数字。输入能量，输出能量。两行数字，差了一大截。

“不守恆？”

“不是不守恆。是——”皮埃尔咽了口唾沫，“是每次对撞，能量差都不一样。第一次差了三个gev。第二次差了零点七个gev。第三次，反而多出来了——多出来一点四个gev。”

多出来了。

能量不是守不守恆的问题。是在变。每次对撞，规则都在变。

控制中心里的气氛开始变了。亢奋没了。困惑还在，但困惑底下开始长出別的东西。那种东西不好形容，像你走夜路，踩到一块石头。石头动了。你以为是自己踢的。低头一看，石头底下有什么东西在缩回去。

施密特拿起內部电话，拨了一个號码。

“叫加速器物理组下来。全部。”

加速器物理组的人在三楼。他们一直在监测束流参数，一切正常。接到电话的时候，组长还以为老头子要表扬他们今天束流调得好。下来一看施密特的脸，把表扬的念头咽回去了。

几分钟后，三排操作台前挤满了人。所有人都在看自己的屏幕，所有人都在发现问题。

“径跡重建异常。不是系统误差。是隨机异常。”

“量能器响应函数在变。每秒钟都在变。不是漂移——漂移有方向。这个没有方向。就是变。”

“快速模擬也没法擬合。卡方值不是在正常范围里波动，是直接炸了。从来没见过的数量级。”

施密特把眼镜摘下来，放在桌上。他脸上没什么表情。不是镇定，是脑子里还在拼命找答案。但他找了几十分钟了，没找到。

“重新校准全部探测器。”他说。

“校准过了。三遍。都一样。”

“束流能量降低一半。再对撞。”

降低一半。对撞。

数据涌进来。

径跡图刷出来。

第一根线——歪的。

第二根线——歪的方向和第一根不一样。

第三根线——直了。

直了？施密特凑近屏幕。第三根线的弯曲角度，符合標准模型。一分不差。完美。

“这一条对上了。”马尔科说。声音里带著一丝希望，跟溺水的人抓住了一根稻草。

第四条线——歪了。歪的方向又和前三条都不一样。

稻草断了。

施密特直起身。他环顾了一圈控制室。几十號人，几十张脸，肤色国籍性別年龄都不重样。但此刻脸上的表情是一样的。像一群工程师，面对一台自己亲手设计、亲手建造的机器，突然发现这台机器不再听自己使唤了。

不，不是不听使唤。是还在听使唤。设备全正常。束流全正常。探测器全正常。