不正常的是物理规律本身。

这个念头一冒出来，施密特的后背开始发凉。不是空调开大了的那种凉，是从骨头缝里往外渗的那种凉。

他拿起电话，拨了日內瓦大学物理系的號码。

“请帮我接理论物理组。”

与此同时，东八区。凌晨。

龙国cepc对撞机的控制中心，不在欧洲，在沿海一个不出名的小城边上。跟lhc的阵仗没法比，但也算国內最大的高能物理实验设施。今晚值班的是张院士，个子不高，头髮花白，穿著一件洗得发白的蓝大褂。他是cepc的主任，也是国內粒子物理的掌舵人。圈里人称“老张头”，当面叫张院士。

今晚本来不该他值班。cern那边今天全能量对撞，他一会儿要参加视频会议，所以提前来守著。

他坐在主控台前，手边放著一杯浓茶。搪瓷缸子，白的，上面印著“逐日”两个字。林舟那边送的，过年的时候跟年货一块儿寄来的。

“张老，cern的数据流分享了。”操作员小何回头跟他说了一句。

“接到大屏上。”

大屏亮起来。上面分成四个区——实时径跡图、量能器热力图、衰变產物统计、事件重建概览。lhc那边正在跑数据，流分享是全球合作机构的惯例。张院士戴上老花镜，凑近屏幕。

看了不到一分钟，他把老花镜摘下来了。

“小何。”

“嗯？”

“你给cern那边打个电话。问他们的径跡重建是不是出bug了。”

小何正拿起电话。屏幕右下角，衰变產物统计那一块，数字开始跳。不是正常的跳。是疯了那种跳。一个对撞事件，正常產生几十个粒子。现在显示的——三百多个。而且种类乱七八糟，有些粒子根本不应该在这个能级出现。

“张老——”小何声音变了。

“我看见了。”

电话响了。不是小何打的。是cern打过来的。自动触发的紧急通知——共享实验异常。通知內容很短，就几行字，意思是lhc目前遇到无法解释的系统性数据异常，正在紧急排查，建议所有合作机构暂缓对撞实验。

暂缓？

张院士刚把通知看完，cepc自己的对撞程序还在后台跑著一一今天没安排对撞，但设备在跑本底。本底数据是自动採集的，平时没人看。小何把本底数据窗口切到大屏上。

两个人都愣住了。

本底数据——平常应该是一条平平淡淡的噪声曲线，偶尔有几个宇宙射线的小尖峰。现在的本底数据，跟心电图似的。不是正常的心电图。是房颤的那种心电图。乱。毫无规律。噪声水平忽高忽低，能量分布忽左忽右。

最诡异的是——这些变化，和lhc那边正在发生的异常，模式完全不一样。lhc那边是歪，cepc这边是抖。歪和抖，不是同一个毛病。

也就是说，不是同一种设备故障。

张院士站起来。蓝大褂的下摆蹭到了搪瓷缸子。缸子晃了一下，茶洒出一点，他没管。

“小何，你给费米实验室打电话。”

“这个点他们——”

“打。现在就打。”

费米实验室在星条国芝加哥郊外。时差关係，那边正是下午。电话接通的时候，费米的对撞机也在跑实验——不是全能量，但束流开著。接电话的是他们的当班主任，一个叫詹森的胖老头，声音很厚。

“詹森博士，我是龙国cepc的老张。你们那边的tevatron，今天的本底数据有没有异常？”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么知道？”

“我们也异常。cern也异常。告诉我你们的数据是什么样。”

詹森的声音压低了。“粒子多重数分布完全乱了。我们还以为是探测器老化了。”

“老化到什么程度能老化成这样？”

电话那头没人回答。

几分钟后，东瀛kek的电话也打通了。那边的情况也是一样。不是老化。不是故障。不是软体bug。不是某一个实验室的偶然意外。

是地球上所有正在运行的高能粒子对撞机，在同一时间段內，全部出现了同一种现象——实验结果不可预测。同样的输入，產生完全不同的输出。而且输出结果是隨机的，没有规律，没有方向，没有趋势。

物理现象，应该有规律。

现在，规律走了。

张院士把电话放下。他站在大屏前面，蓝大褂耷拉著。他看著屏幕上的曲线，看著那些跟蝎子爬一样的噪声，看著那些乱糟糟的衰变產物分布。

“小何，准备视频会。连cern、费米、kek。优先级最高。”

几分钟后，视频会议系统亮起来。四块画面拼在屏幕上。

第一块，施密特。第二块，詹森。第三块，一个东瀛老头，叫木村，kek的。第四块，张院士。

没有人寒暄。没有人问“你们那边天气怎么样”。所有人的脸，都是一个顏色。不是白，不是黑，是灰。像褪了色的照片。

施密特先开口。说话的声音很平，像在做一场普通的学术报告。