所有人都开始撤离。车辆轰鸣著，碾过积雪，朝著更远的观测点驶去。发射阵位很快空无一人，只剩下那个丑陋的银灰色圆柱体，静静躺在寒风中，指向阴沉的天空。

指挥掩体里，谢尔盖和“土豆”並肩站在观察窗前。玻璃上的冰霜被里面的人哈气融化了两个小圆洞。

“倒计时一分钟。”喇叭里传来冰冷的电子音。

谢尔盖下意识想去摸烟，发现烟盒已经空了。“土豆”默默递过来一根自己卷的，谢尔盖接过，就著“土豆”手里的打火机点燃，狠狠吸了一口。

“三十秒。”

掩体里安静得能听到自己心跳。几个操作员手指悬在红色按钮上方，手背青筋暴起。

“十、九、八……”

谢尔盖闭上了眼睛。

“三、二、一……点火！”

操作员用力拍下按钮。

没有想像中的烈焰奔腾，大地震颤。发射架上，那个丑陋圆柱体的尾部，几个小型固体火箭发动机猛地喷出短促而激烈的火焰，推著它笨拙地、摇晃晃地脱离发射架，朝著天空斜斜刺去。尾焰在灰白的天幕上划出一道歪歪扭扭的烟跡，像条垂死的虫子。

“飞行姿態不稳定！”有人喊。

“不管它！能飞出去就行！”谢尔盖眼睛死死盯著越来越小的光点。

火箭爬升，速度越来越快，渐渐变成一个模糊的小点，然后消失在低垂的云层中。

接下来是难熬的等待。雷达屏幕上，光点继续爬升，到达预定高度——大约三万米。

“到达预定高度！指令：战斗部分离！”

屏幕上，光点分裂成两个，小的那个代表拋掉的助推器，开始下坠。大的，代表战斗部，开始沿著一条陡峭的弹道，向著几十公里外早已清空、只有冰原和岩石的靶区砸落。

“进入末段！速度……马赫八！还在加速！”

“开启自主场激发预位……”

指挥所里，所有人都屏住了呼吸，盯著代表战斗部的那个光点，以及旁边疯狂跳动的、来自战斗部內部不稳定“场核心”的遥测数据。那些数据曲线像发疯一样上下乱窜，警报声时不时响起，又被强行按掉。

“土豆”的手心里全是汗，湿透了手套里层。他看了一眼谢尔盖，发现国防部长额头的青筋也在跳。

靶区上空，阴云密布。

那个银灰色、布满粗糙焊疤的柱状战斗部，以不可思议的速度撕裂冰冷的空气，外壳因为剧烈摩擦开始发红、融化、脱落。它內部，那个被暴力固定住的“场激发核心”，在巨大的过载和震动中，已经到了崩溃的边缘。预设的电子引信正在读秒，而核心自身不稳定的能量波动，与引信信號疯狂地互相干扰、拉扯。