展馆里的led大屏关了。他坐在办公室里，檯灯底座压著跨江新区的施工进度表，旁边是吃了一半的盒饭。筷子横搁在饭盒边沿，米饭凉透了。

十八个月。

他拿起铅笔，在批覆文件背面画了一条时间轴。

第一阶段：设备验证。六个月。深海採矿机器人的全部核心模块完成陆上联调，通过模擬工况测试。

第二阶段：海试。六个月。原型机下水，在真实海况下完成三次千米级以上的作业记录。

第三阶段：商业试采。最后六个月。拿出实际採矿產出数据，形成商业可行性报告。

每个阶段六个月。一环扣一环。任何一个环节拖两周，后面的链条全崩。

铅笔尖断了。他换了一根。

赵勇的电话在第二天上午十点十一分打进来。

赵勇说话的语速一向偏快，今天更快——快到有几个关键词差点被吞掉。苏哲让他重复了一遍。

“密封件碎了。”

赵勇在电话里把情况讲清楚：液压系统的主密封环，材质是国產改性聚四氟乙烯，在模擬万米水压测试舱里撑了三十七个小时。第三十八小时，密封面出现径向裂纹。第四十小时，碎裂。液压油泄漏率超標六倍。

“舱压多少？”

“一百零八兆帕。相当於水下一万零八百米。”

一万米以上的水压环境，每平方厘米承受的力超过一吨重。密封件要在这种条件下连续工作不低於两百小时——这是商业试采的最低门槛。

三十七小时。差了五倍多。

“拉尔森怎么说？”

赵勇停了两秒：“他翻了挪威那边的技术档案。aker公司最好的深海密封件，同等工况下寿命四十八到五十二小时。也扛不住。”

也就是说，不是国產材料差——是全世界都没有现成的方案。

苏哲掛了电话。面前摊著的施工进度表已经被他推到一边。他从抽屉里翻出一本厚得跟砖头差不多的技术手册，是上次钱振华团队提交的鈷基高温合金应用目录。翻到第四十七页——密封件。

钱振华在备註栏手写过一行字：“该合金理论上可用於极端环境密封元件，但加工难度极大。密封面粗糙度要求ra≤0.05μm，接近光学镜面级別。”

ra≤0.05微米。

常规数控车床能做到的精度极限是ra0.1微米左右。差一倍。

苏哲把技术手册合上。在桌上放了三分钟。

然后他拿起手机，拨了一个京海的號码。

杨青接的。背景声有风——大概在工地上。

“老杨，李建国在不在？”

“在。红星厂车间里。怎么了？”

“我需要他来一趟京州。明天到。带他的工具箱。”

杨青没问为什么。他跟苏哲的沟通方式早就不需要“为什么”这个环节了。

“我安排早上第一班高铁。有什么特殊要求？”

苏哲想了一秒：“跟他说，这次不是磨坩堝。是磨密封环。鈷基合金的。精度——亚微米。”

电话那头安静了一拍。杨青的声音微微变了调：“这种精度，cnc都够呛。”

“所以我找他。”

当天下午三点，苏哲把赵勇、拉尔森和钱振华拉进了一个视频会议。

钱振华在京海实验室。他的摄像头对著白板，白板上写满了合金成分和热处理参数。拉尔森坐在码头临时办公室里，面前摊著一张挪威公司的密封件图纸。赵勇在模擬测试舱旁边，身后那台液压系统还带著泄漏的油渍。

苏哲开门见山：“方案变更。密封件材料从聚四氟乙烯换成鈷基合金。钱老，材料你出。加工——我找了人。”

钱振华推了推眼镜：“苏市长，鈷基合金做密封件是可以的。硬度够，耐腐蚀性够，高压抗变形能力也够。但有两个问题——第一，密封面的表面粗糙度不能高於0.05微米，否则在一百兆帕的压差下会出现微渗漏。第二，密封环是环形件，內径和外径的同心度偏差不能超过一微米。这两个指標，五轴工具机加工以后还得精修。精修到什么程度？要看谁来做。”

拉尔森插话了。他的中文这两年进步不少，但语法还是歪歪扭扭的：“在挪威，这种精度的密封件是用超精密磨床加工的。一台设备两千万欧元。京州没有。”

赵勇：“我们红星的五轴能先粗加工成形，留十微米的余量。最后这十微米——”

“我来解决。”苏哲打断了他。

三个人同时看向屏幕里苏哲的画面。

苏哲没解释。“钱老，材料坯料明天能到京州吗？”

“今晚安排铸造，明天下午空运到。”

“赵勇，五轴粗加工几个小时能完成？”

“四枚环，八小时。”

“拉尔森，密封环的装配公差和测试方案你今晚出。”

“ok。”

会议结束。四分三十秒。

李建国是第二天早上九点零七分到的京州站。

他穿一件洗得发白的蓝色工装，脚上是沾了机油的劳保鞋。手里拎一个军绿色帆布工具袋，沉甸甸的，里面的金属工具在走路时碰撞，发出闷闷的声响。

林锐在出站口接的人。把他直接送到赵勇的实验室。

钱振华的鈷基合金坯料下午一点到。四个圆柱体，直径一百二十毫米，高四十毫米。表面暗灰色，质感致密，掂在手上比同体积的钢至少重两成。

红星第二代操作工在五轴工具机上干了七个小时。粗加工完成以后，四枚环形件的尺寸精度控制在±5微米以內。密封面粗糙度ra0.12微米。

离0.05还差不止一倍。

最后这段距离，工具机走不了。

李建国蹲在工作檯前面，把四枚密封环一个一个拿起来看。翻了正面看反面，用指甲在密封面上轻轻划了一下。

然后他从工具袋里掏东西。

一把刮刀。手柄磨得油亮。刀刃不到指甲盖宽。

三块研磨膏。粗、中、细——顏色从灰到白。

一块光学平晶。边缘被布条包著，他解开布条的动作比拆炸弹还轻。

赵勇站在旁边看著。他做了二十年机械，知道刮研是什么——那是上个世纪的手艺，靠操作者的手感控制材料去除量。老师傅一刀刮下去，去掉的厚度可能只有零点几微米。

比人的头髮丝直径还小一百倍。

这种能力的大国工匠，实在是凤毛麟角了！