茶几上散落著几个药瓶，標籤上密密麻麻的英文。
商崇霄认出了其中一个名字——temozolomide，替莫唑胺，脑瘤化疗药。
他的心跳漏了一拍。
“坐吧。”裴璟行指了指沙发，自己先在对面的藤椅上坐下来。
整个人陷进椅背里，似乎刚才走那段路已经耗尽了他大半的力气。
苏黎没有坐。
她盯著茶几上那些药瓶，声音像是被人掐住了喉咙：“裴哥，你生病了？”
裴璟行沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，却让苏黎的心狠狠揪了起来。
“胶质母细胞瘤。”他说出那个名字的时候语气平静得像在念天气预报，“四级，最恶的那种。医生说，平均生存期十二到十五个月。”
屋子里安静得能听到墙上掛钟秒针走动的声音。
“什么时候发现的？”商崇霄的声音很沉。
“前年春天。”
两年了。
苏黎飞快地在心里推算时间，那时裴璟行突然说要去环游世界，跟他们告別。
说他终於有机会，变成年少时候期望成为的探险家，说他要去爬雪山，去亚马逊河流流域，去南极看企鹅，去非洲看大迁徙，去冰岛看极光。
他走的那天还特意和大家吃了顿饭，调侃苏黎和商崇霄快点多生几孩子。
他的样子看起来很正常。
他在演戏。
他那时候就已经知道自己脑子里长了一个会要命的肿瘤，却笑著跟他们说要去环游世界。
苏黎的眼泪无声地滑下来。
“为什么不告诉我们？”她的声音破碎得几乎不成句子，“为什么一个人扛著？我们可以……”
“可以什么？”裴璟行打断她，语气依旧温和，“可以陪著我做手术、放疗、化疗，看著我头髮掉光，看著我癲癇发作，看著我一天比一天虚弱，最后在我床边哭成一团？”
他摇了摇头，“我不想那样。”
“那你也不能……”
“我能。”裴璟行看著她的眼睛，“苏黎，我这辈子做过的决定，大部分都后悔了。但这个决定，我不后悔。”
他说这话的时候眼睛里有一种近乎固执的平静。
像是一个已经把所有事情都想清楚、所有结局都接受的人。
商崇霄的拳头鬆了又攥，攥了又松。
他想发火，想骂裴璟行自私，想质问他凭什么一个人做这种决定。
凭什么剥夺他们陪他走过最后一段路的权利。
可这些话全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为他太懂裴璟行了——这个男人从认识的第一天起就是这副德行，什么事都自己扛。
什么苦都自己咽，面上永远是笑著的。
“那些明信片呢？”商崇霄突然问。
裴璟行愣了一下，隨即露出一个“被你发现了”的表情，从藤椅旁边的矮柜抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他。
商崇霄打开信封，里面是一沓照片，每一张都是裴璟行站在不同的风景前拍的——雪山的、草原的、海边的、古城墙下的。
旁边还有一叠已经写好的明信片，字跡工整，语气轻鬆，像是在旅行途中隨手写下的见闻。
每一张都標了日期，最晚的一张，寄出时间排到了两年后。
“我雇了个人，每个月帮我寄一张。”裴璟行说，“本来是这么打算的。”
商崇霄捏著那沓明信片，指节发白。
“所以你的『环游世界』……”苏黎的声音从牙缝里挤出来，“就是一个人躲在这里，等著……”
她说不下去了。
裴璟行沉默著，没有否认。
花园城堡，玫瑰，那些画，那沓照片和明信片，全都是他计划好的告別。
这本来是他为苏黎建造的玫瑰城堡，数万多玫瑰和美丽如童话的世界。
那时的她不屑一顾。
最后却成了他自己，然后安安静静地坐在里面，等死的地方。
墓碑也是他自己立的。
他说，不想麻烦別人。
苏黎再也撑不住了，蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
商崇霄走过去，在她身边蹲下来，一只手揽住她的肩膀，另一只手还在攥著那沓明信片。
他抬起头，看著裴璟行。
“还有多久？”
裴璟行想了想，像是在估算一个跟自己没多大关係的时间：“医生说，如果不再做任何治疗，大概三个月。如果继续化疗，也许能撑到半年。”
他顿了顿，“但我已经停了一个月的药了。”
“为什么停？”
“没意思。”裴璟行靠在椅背上，望著窗外渐渐暗下来的天色。
“化疗太难受了，吐到脱水，头髮掉光了，脑子也糊里糊涂的。我不想最后的时间是这个样子。”
他的声音轻得像是在自言自语，“这里挺好，安静，有花，有风，每天能听到鸟叫。”
商崇霄沉默了很久。
夜已经深了，苏黎累得睡著了，身上盖著毛毯。
她哭了太多次，眼睛肿得厉害，连睡梦中眉头都是皱著的。
商崇霄坐在窗边，面前摆著裴璟行的病歷和诊断报告。
他把每一份文件都仔细看了一遍，又用手机查了整整三个小时的资料。
茶几上的菸灰缸里堆了七八个菸头。
“还不睡？”裴璟行从臥室里走出来。
披著一件薄毯子，看到商崇霄还在客厅，有些意外。
“睡不著。”
裴璟行在他对面坐下来，瞥了一眼他手机屏幕上的內容——全都是关於胶质母细胞瘤的最新研究进展、临床试验和国外治疗方案。
“別查了。”裴璟行说，“该查的我都查过了。这个病，目前为止，治不好。”
商崇霄没理他，继续翻著手里的资料。过了好一会儿，他突然开口：“你说你停了一个月的药？”
“嗯。”
“那你有没有试过別的方法？”
裴璟行苦笑：“能试的我都试了。手术做了两次，放疗做了一轮，化疗做了四个周期。我比你想像的更想活下去，但有些事情不是想就能成的。”
商崇霄沉默了片刻，又问：“靶向药呢？”
“做了基因检测，没有匹配的靶点。”
“临床试验呢？”
“你觉得我会不知道医疗方面的新进展吗？”裴璟行顿了顿。
“別忘了，当时孟挽的去除辐射药物，还是我找到的。”
商崇霄的喉结动了动。
“所以你就放弃了？”
“不是放弃。”裴璟行纠正他。
“是选择。我选择用剩下的时间，做一些有意义的事。”裴璟行说。
“你们看到了那个哑女吗？”
商崇霄点头，忍不住问：“她是谁？”