“不要温和地走进那个良夜。老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”

低沉而略带合成质感的男声，如同宇宙背景辐射般在“信使”號舰桥內瀰漫。音量被调得很低，几乎与生命支持系统那永恆不变的、几乎让人忽略的低频震颤融为一体。

01缓缓睁开了眼睛。他並没有真的睡著，只是在程序化的自检间隙，奢侈地允许自己的意识短暂漂移了一会。

再一次短暂的愣神后，他把目光从巨大的弧形主舷窗外那片深邃无垠的漆黑中收回。那里，只有遥远星辰冰冷的、永恆不变的微光，以及一个曾经是家园、此刻已缩小成蓝白色圆盘的地球，孤独地悬掛在视野的边缘。

这位太空人轻轻呼气，白色的水汽在冰冷的舷窗內侧瞬间凝结又消散。舰桥內部，应急照明之外的多数光源都已调暗，只有各个控制屏幕散发出柔和而复杂的光芒，在薄金属舱壁上投下晃动的影子。空气带著循环处理特有的、略微乾燥和沉闷的味道，恆温恆湿，却总让人觉得少了一点属於大地的生气。

这艘船……太大了。

他不止一次地在这样相对平静的巡航间隙中產生这个念头。星舰本身的容积就超出了他以往驾驶或乘坐过的任何载具，更像是一艘深潜器，不，战略潜艇的指挥舱，而非是“螺螄壳里做道场”的传统太空飞行器。它的过道已经不足以只用宽敞形容，9m的巨大直径让整个驾驶舱构成了一个巨大的开放空间，即便是四位太空人手拉手站在一起都难以触及两边。他知道美国人当年的“天空实验室”，那个年代的庞然大物，人类曾经最大的单体加压舱，如果把它整个塞进这艘星舰的货舱，恐怕就像把一个大號行李箱扔进一节火车车厢。

这艘“信使”號，与其说是一艘船，不如说是一个被赋予了星际航行能力的、小型的轨道棲息地。它的设计冗余，它的內部空间，无不昭示著这是一艘极其伟大的飞船，一个被赋予了极不寻常意义的旅程。

一段简短的提示音响起。

似乎想起了什么，01伸出戴著舱內活动手套的右手，指尖在控制面板上一个標记为“舰內广播”的按钮上轻轻一点。

那低沉的诵读声戛然而止。

寂静，或者说，只有电子设备发出的、持续的低语，重新占据了舰桥。

任务计时 t+28小时。

主显示屏左上角，任务计时器稳定地跳动著红色的数字。屏幕区域被分割成极快，左侧刷新著飞船的轨道参数，右侧是关键系统状態：生命维持系统的所有参数——氧气分压21.3 kpa，二氧化碳浓度0.05 kpa，舱內温度22.1°c，相对湿度45%——全部处於標准区间；电力系统显示主太阳能阵列输出功率稳定在8.2 kw，电池组充电状態98.7%；推进系统液氧/甲烷储罐压力、温度读数正常，六台真空猛禽引擎状態显示为“待命”；辐射剂量监测仪读数在预期背景值范围內小幅波动。

一切正常。

01號指令长的目光从一號监视器上移开，落在自己的主控制面板上。他轻敲键盘，点开通讯系统的宽带测试序列检查单，上面的序列c-b-3高亮显示，写著s波段宽带阵列双向链路测试。

执行检查。

面板一侧的频谱分析仪上，一条细窄的尖峰信號在2.2 ghz的预定频率稳定出现，代表上行链路已经成功锁定。他接著启动下行链路测试。他把二號监视器切换至信號质量监控界面，一个柱状图显示下行信號强度在-79 dbm附近轻微波动，隨后稳定在-78.4 dbm。数字读出的误码率在e-9与e-10之间跳动。

“bj，这里是『信使』。”他对著头戴式通讯器的拾音器开口，“宽带阵列三號测试完成。信號强度负78dbm，误码率优於e-9。链路稳定。”

耳机里传来地面飞行控制的回应，带著些轻微延迟：“bj收到。遥测数据一致。准予执行序列c-b-4，x波段测试。”

01確认了指令，手指在电脑上继续操作。

他瞥了一眼左侧。02，那位来自美国的飞行兼导航员正俯身靠近导航控制台，双眼紧盯全息轨道显示仪。仪表上上，一条代表“信使”號当前轨道的蓝色光线，正稳定地延伸向一个標记为“lga轨跡切入点”的虚擬方框。男人的双手悬停在姿態控制手柄和推力控制器上方，手指偶尔快速敲击辅助触控屏，输入微调参数。

“信使，这里是飞行员。轨道根数確认，与地面目標点注入模型偏差0.0048西格玛。导航系统正常。”02的声音在內部通讯频道响起。

“收到。”01应道。

他的目光越过02的肩头，习惯性地看向更远处的04。

那位任务载荷专家正专注地看著她的监控终端。此时的04正在对载荷包的高精度光谱仪进行校准。她微微皱著眉，似乎是发现了某个值得注意的误差。01看到她伸手在屏幕旁边的小白板上快速写下一行注释：“t+28:17:03 - dark noise spike @ 185nm - monitor.”

更后方的03已经脱离了01的视线，01想起他正忙著在载荷管理站进行“起源”物资箱內部传感器参数进行检查，预计不久后就能返回驾驶席。

关闭动力的星舰“信使”號正孤独地滑行在地球与月球之间的广袤虚空之中，像一粒被掉入无垠黑布上的银色尘埃。

舷窗外，是永恆不变的景象——绝对的黑暗，点缀著亿万颗遥远、冰冷、没有任何温度的恆星。那颗曾是家园的蓝色星球，已经缩小成视野中一个巨大但不再触手可及的、蓝白相间的圆盘，边缘被太阳的光芒勾勒出炫目的轮廓。

---

任务计时 t+35小时。

bj飞控联合指挥大厅。

整个大厅被屏幕的光芒映照得如同白昼。数十个控制台前，穿著不同马甲的工程师和控制人员正全神贯注地工作，空气中瀰漫著挥之不去，甚至愈发浓烈的咖啡味，就连刘默手中也端上了一杯，甚至续了不止一次。

他要见证到最后一刻。

主屏幕上，“信使”號的轨道图標正沿著预定轨跡逼近月球，周围环绕著看起来凌乱无比的轨道预测扇面和引力等势线。

一个四方视频会议窗口占据了屏幕的右上角，显示著来自休斯顿、科隆和筑波的控制中心画面和主要专家代表。討论已进入“首次信息包”传输协议的最终確认。

“关於素数序列编码，我们一致认为二维图像化是最直观的通信方式。最终的方案是先发 23x73的质数小帧让对方看懂折行方式，再再切换到一百万比特左右的大帧。脉衝间隔代表 1，无脉衝代表 0，基准时钟用氢21厘米谱线频率来標定。”科隆的数学家代表说，“每一帧会重复多次，还加上行列奇偶校验，方便对方判別並纠错，我想不到比这更好的办法了。”

“然后是氢原子光谱演示，”休斯顿的一位物理学家推了推眼镜，“每一帧对应一个能级跃迁，时间刻度统一以氢谱常数换算。莱曼α线作为基准，我们把关键的无量纲常数组合也打包进去，脉衝间隔编码，通过1550nm的雷射链路並行发射。这个波段干扰最少，能避免和常见天体射线重合，只要对方有光学接收器就能捕获。”

“牛顿第三定律展示，”筑波的工程师切出动画，画面简洁，只有线框版的“信使”號模型和推力箭头，“我们让信使號发送演示动画，同时根据动画进行小幅rcs机动，遥测数据会同步传出去，確保对方收到的画面和真实动作一致。”

“整体安排是分时、分频段、分模式发送。”bj飞控的总指挥对著主麦克风总结道，“s波段先发素数序列，发射功率 5瓦就够；x波段接著播物理动画，功率 10瓦；雷射信道负责无量纲常数。同时，船上的宽频谱接收机將持续分层扫描到330ghz，触发閾值设定在按辐射计方程做 5σ检出。”

他停顿了一下：“要强调的是，地面之前的尝试都没收到回復。要么是对方不用或淘汰了无线电，或者是根本不打算答覆。『信使』的近距离多通道发送是我们的新希望，但不能排除信號再次被忽略的可能性。因此，仍需把被动探测放在同等重要的位置。初次接触时我们会同步做全谱扫描，以便儘量了解对方飞船的材料和质量分布。”

“信使號回报『alpha-3』载荷包正常。”埃文斯女士在后方插话，“高能粒子探测器灵敏度已经开到了最高，引力梯度仪切换到差分测量模式一排除自身干扰，宽带射电频谱仪覆盖1mhz至330ghz，解析度1hz。”

“休斯顿方面的拖曳式舰载雷射干涉引力波探测器也完成部署和初步標定，”nasa的专家补充道，“基线还是太短了，灵敏度只有3x10?1?应变，在30到600hz范围內有效。虽然受限，但我们仍然有希望利用它捕捉超大规模能量事件或超光速驱动的有关特徵。”

“上传流程准备就绪，”bj总指挥的目光扫过整座大厅，“所有被动监测数据將通过『鹊桥』和『门户』的rf信道实时下传，由五小时前併网完成的全球超算集群进行多维度交叉关联分析，主动科学探测视情况开展並单独下传。我们必须从海量噪音中捕捉到哪怕一丝一毫的有用信息，任何统计学上的显著异常都將按预定备案be-5触发应急响应。”

他看向视频会议窗口：“各中心，对fcp最终版本及传输协议有无异议？”

短暂的沉默后，休斯顿、科隆、筑波依次传来確认：“无异议。”

“fcp最终版本锁定。授权上传至『信使』號。”bj总指挥下达指令。

在无声的沉默中，加密的数据流承载著人类最后的理性与问候，开始穿越数十万公里的深空。

---

任务计时 t+42小时13分51秒。

“信使”號，舰桥。

舷窗外，月面如同巨大的、布满疤痕的灰色幕布，以惊人的速度向后流淌。明暗交界线锐利地切割著地貌，环形山的阴影在视野中拉长又缩短。飞船正在接近月球背面。

“轨道根数確认。第一次轨道修正，点火窗口倒计时60秒。”02报告，他的手指在控制台上快速输入著最后的確认指令。

“bj，这里是『信使』。请求执行第一次轨道修正。”01呼叫地面。

“bj收到。地面轨道计算一致。授权执行tcm-1。”

“休斯顿，姿態控制系统遥测正常。”

01的目光紧盯一號监视器上的姿態指示球和下方不断倒数的计时器。