屏幕上方，微信、未接来电、简讯、邮件、各种新闻app的推送通知……如同决堤的洪水般疯狂涌现，密密麻麻地堆积在一起，图標上的红色未读角標数字飞快地跳动，瞬间就累积到了一个令人眼繚乱的程度。
震动持续了將近半分钟才渐渐平息。
刘默看著那块小小的屏幕，看著那些新闻，突然感到一阵强烈的眩晕。他没有立刻去查看任何一条信息，什么都没有点，只是默默地將手机揣进了夹克口袋，然后拉起行李箱，深吸了一口气，迈步走进了眼前那辆专车。
———
“先生？刘先生？”
一个略带犹豫的声音將刘默从恍惚中唤醒。他眨了眨眼，视野重新聚焦。看到一个穿著浅蓝色衬衫、戴著眼镜的中年男人正站在他面前，手里拿著一本崭新的书，脸上带著些许激动和不確定的神色。
“您……您是刘默老师吧？写《银河往事》的那个刘默老师？”男人小心翼翼地问道，同时將手中的书稍微往前递了递，书页因为紧张而微微颤抖。
刘默的目光落在书的封面上——《银河往事x：爱神终逝》，精装版，正是他去年刚出版的系列最新作。封面上那艘熟悉的、由他亲自参与设计的星舰插画，此刻看起来却有种遥远而陌生的感觉，像是一件属於另一个人的、早已遗忘的作品。
“……是我。”刘默点了点头，声音有些乾涩。
男人脸上立刻露出了惊喜的笑容。“太好了！真是太巧了！刘老师，我……我是您的忠实读者！您的《银河往事》系列我每一本都追了！写得真的很好！”
他显得有些语无伦次，镜片后的眼睛闪著光，“我女儿也是！她特別喜欢您的作品！所有——。”
他將书和一支看起来很普通的黑色签字笔一起递到刘默面前，语气几乎恳切：“不好意思啊，我刚在bj开完会，正要飞回上海。这本书是我打算带回去送给女儿的，她下周过生日。您……您能帮我签个名吗？就签给她，她叫罗茜，草字头的那个茜。”
刘默看著男人脸上那种纯粹的、属於读者的热情笑容，看著那本承载著他过去几年心血的书，又看了看自己手中那张通往“解放”的登机牌。
一种极其复杂的情绪在他心中翻涌。
有多久……他没有被人这样称呼了？虽然不过几天，但……不是“刘顾问”，不是“战略想像力专家”，甚至不是那个在发布会上被推到台前的“星尘计划的大佬”，而仅仅是“刘默老师”，一个写科幻小说的作者。
这个身份，此刻显得既熟悉又无比陌生，像一件穿了很久却被遗忘在衣柜深处的旧外套。
他沉默地接过书和笔，拧开笔帽，笔尖在崭新的、散发著油墨清香的扉页上悬停了片刻。
他有多久没签过名了？他甚至感觉握笔的姿势都有些生疏，指尖的肌肉有些僵硬，仿佛忘记了自己名字的写法。
他深吸一口气，努力忽略掉手指那微不可察的颤抖，一笔一划地写下那句草草决定的献语：
“祝罗茜：生日快乐，祝你仰望星空，勇敢前进！”
就这样，反正他实在写不出什么漂亮话。
然后，他签上了自己的名字——刘默。
字跡和他记忆中的不太一样，少了几分以往的瀟洒和流畅，笔画的转折处甚至有点溢墨，但他终究还是写完了。
“太感谢您了！刘老师！”男人接过签好名的书，小心翼翼地合上，像是捧著什么易碎的珍宝，连声道谢，“她一定会高兴坏的！”
男人似乎还想再说些什么，但他看了看手錶，似乎在犹豫之后还是决定开口。
“对了，刘老师，”他稍微凑近了一些，压低了声音，“您是这方面的专家，我冒昧问问——最近新闻里老说的那个『l1共轨天体』，您知道是怎么回事吗？官方的通报一直也就那样。我也就是个教书的，不太懂这些，就是……网上说得挺邪乎，我老婆也有点担心。您写这个题材的，应该……懂一些吧？真没事吧？”
刘默的心臟猛地收缩了一下。
他直到此刻才知道，里世界甚至没有对外公布外星人的存在，只当它是一颗突然出现的星星。
一颗足以毁掉人类文明的流星。
他其实看得懂男人眼中的关切，那不是对某个热门流言的好奇，而是对现实威胁的担忧和敏感，甚至——过于敏感了。
但他不可能说实话，甚至……
不该流露出任何异样的情绪。
刘默努力维持著脸上的平静，试著挤出一个自然的微笑，轻轻摇了摇头：
“这个嘛……其实我也就是写小说的，真要说专业领域，我懂的也不比您多多少。”
他停顿了一下，“拉格朗日点那个位置本来就……比较复杂嘛，能捕获到天体也正常。我们对地月系的监测歷史比较长，相关经验也比较丰富，真有问题肯定早预警和採取策略了。网上那些……您也知道，什么都有，为流量啥都不管了。”
男人仔细听著，眉头微微舒展了一些。
他像是说服了自己，脸上露出了释然的笑容。“行，那我就不多打扰您了，刘老师！。”
男人小心翼翼地將书放进隨身的黑色公文包里，拉好拉链，再次对刘默点了点头，便转身快步匯入了前往另一个登机口的人流中，背影很快消失不见。
刘默目送著他的背影，直到完全看不见。
他低头看了看自己的手，那上面似乎还残留著笔桿的触感。他又抬头望了望机场大厅里熙熙攘攘的人群，听著那熟悉而嘈杂的背景音——提醒登机的广播，咖啡馆磨豆子的声音，免税店的促销吆喝……
一切都显得如此“正常”，正常到近乎虚幻。
阳光透过玻璃穹顶，暖洋洋地洒在他的身上，驱散了一些从地下带来的寒意，却也让他感觉自己像个暴露在聚光灯下的幽灵，与周围的一切都格格不入。
他深深地吸了一口气，似乎第一次真正闻到了这属於“人间”的、混杂著灰尘、香水和食物味道的空气。
他站起身，拿起旁边那个小小行李箱，拉杆箱的轮子在光滑的地砖上发出清脆的声响，看了一眼登机牌上的信息，然后迈开脚步，朝著b27登机口的方向走去。
广播里正好开始播放他的航班开始登机的提示。
他也跟著排队，出示身份证和登机牌，通过安检通道旁的商务舱通道登上廊桥，找到靠窗的座位。
一切都和他过去无数次的商务旅行没有任何区別，只是心境已然天翻地覆。
飞机开始滑行，然后加速，巨大的引擎发出沉闷而持续的轰鸣。窗外的景物飞速后退。伴隨著一阵强烈的推背感，机身猛地一震，轮胎离开了地面，飞机挣脱了地心引力，冲向灰濛濛的、被轻度雾霾笼罩的天空。
刘默靠在舷窗边，看著下方迅速缩小的城市轮廓，看著那些如同火柴盒般的高楼大厦，看著纵横交错的道路和立交桥，最终都被厚实的、骯脏的云层所吞没。
他掏出口袋里的手机，屏幕上依然堆满了未读信息。他没有点开任何一条，只是將手机屏幕朝下，放在了旁边的空座位上，仿佛那是一个潘多拉的魔盒，而他还没有勇气去打开。他闭上眼睛，身体隨著飞机的爬升微微后仰，飞机引擎的低沉轰鸣透过机身传来，震动著座椅，形成一种单调的背景音。
舷窗外的云层缓慢流动，变幻著形状，下方是看不见的陆地。他深吸一口气，手指无意识地捏紧了座椅扶手。
他要去海南，去看阳光、沙滩、大海。
然后呢？
他不知道。
他感觉自己总算逃出了那个漩涡的中心。但它依然在那里，依然在无情地旋转著、扩张著，近乎就要吞噬整个世界。
而他，一个刚刚还提醒自己“只是臭写小说的”的普通作家，似乎是唯一一个被捲入漩涡，並还活著逃出漩涡，还能决定自己能做些什么的局外人。
这种感觉，並不比身处其中更好受。
它像一种无形的重负，压在他的胸口，让他几乎喘不过气，又仿佛执拗地告诉他，提示著他……
有什么东西在那里，就在那些碎片之间，就在那些问题和答案的缝隙里。
他几乎就要抓住它了。