首都国际机场t3航站楼巨大的玻璃穹顶之下，午后的阳光被切割成无数细碎的光斑，空气中混杂著消毒水、各类香水的味道，以及快餐店飘来的、食物加热后散发出的微弱油腻香气。

他听到广播里用標准的普通话和英语循环播放著航班信息，偶尔夹杂著寻找旅客的呼唤。行李箱滚轮划过地面的“咔噠”声、人们交谈的低语、孩童偶尔尖锐的哭闹，匯成一片属於“正常世界”的、永恆流动的背景音。

刘默独自一人坐在靠近b27登机口的一排金属长椅上，面前是一面巨大的落地玻璃窗。窗外，一架涂著凤凰標识的宽体客机正安静地停靠在廊桥旁，橙色背心的地勤人员和车辆在其下方有条不紊地移动著。

他身上穿著一件仓促换上的深灰色夹克，里面是熨烫平整但领口有些发黄的白衬衫。与周围穿著时尚或商务休閒的旅客相比，他显得有些不修边幅，甚至有些落魄。

他手里捏著一张飞往三亚凤凰国际机场的登机牌，指尖反覆摩挲著那略显粗糙的纸质边缘，直到边角微微捲起。目光並没有聚焦在窗外的飞机上，而是有些放空地望著远处人群中不断滚动的航班屏，眼神似乎並没有聚焦。

他甚至不太確定，自己是怎么毫髮无伤地坐到这里来的。

---

三小时前，会议室外廊

厚重的隔音门在他身后轻轻合拢，將会议室內那令人窒息的空气隔绝开来。

走廊的光线柔和均匀，色温偏冷，在墙壁的金属板上反射出惨澹的光晕。空气中那股混合了臭氧与新风循环特有的乾燥气息，始终摩擦著他的鼻腔和喉咙，每一次吸气都带来轻微的刺痛感。

“窥探计划”的初步方案已经通过，接下来的技术细节討论他已经再也听不进去了。脑子里反覆迴响的是迟建军最后的遗言，以及那个荒诞到极点的零比七，它们就像一对磨盘，反覆碾压著他本就脆弱不堪的神经，发出嘎吱作响的噪音。

他知道自己必须离开这里，至少是暂时离开。再待下去，他怀疑自己会先一步被这无边的压抑和荒诞感彻底压垮，变成和那些冰冷的机器或麻木符號一样的东西。

他看到张振华將军正与几位穿著特殊制服的人低声交谈著什么，似乎正准备离开。他深吸了一口气，然后迈开脚步，任由鞋底摩擦著地面，发出轻微却清晰的声响。

他走了过去。

“张將军。”他开口道，声音沙哑，音量低得几乎要被空气吞噬。

张振华停下脚步，转过身，布满血丝的眼睛看著他。

那眼神锐利依旧，似乎能轻易穿透他的偽装，却也带著一种深刻的、几乎一如既往的疲惫。旁边的人员识趣地后退了半步。

“刘顾问，”將军的声音有点低沉，“您有什么事吗？”

【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超省心 】

“我……”刘默喉结滚动了一下。他原本准备了一套说辞，关於需要冷静思考、寻找新的灵感之类的，但话到嘴边，却只剩下最直接的请求，“我想……申请暂时离开这里。一段时间。”

他甚至不敢去看將军的眼睛，只是低著头，盯著自己磨损的鞋尖，盯著那上面不知何时溅上的、已经乾涸的咖啡渍。他做好了被拒绝，甚至是被质疑、审查的准备。毕竟，他现在是少数接触到核心机密和最高决策过程的“外人”。

出乎意料的是，他没有等到预想中的审问或拒绝。

“当然没问题。”张振华的声音十分自然，甚至可以说是……过於理所当然了。他的反应没有激起半点波澜，却让刘默心里猛地一沉，涌起一股更加强烈的不安。

將军抬起眼，目光在他脸上停留了几秒钟，那目光复杂难明，又像是在確认一个早已预料到的结果。

“你想去哪里？”

“海南。”刘默几乎是下意识地说出了这个地名。

他在找阳光、沙滩、海洋……一个与这座地下堡垒截然相反的地方。一个离bj足够远、足够温暖，或许能让他暂时忘记头顶那片阴影，重新找回一点……活著的实感的地方。

他需要感受风，感受温度，感受一些不那么“重要”的东西。

“海南……”张振华重复了一遍，微微頷首，似乎並不意外。

“也好，您是该休息一下了。”

他没有再问任何理由，没有探究刘默选择这个地点的具体动机，只是侧过身，对旁边一位一直沉默的、穿著便装但气质干练的中年人说道：“小陈，带刘顾问去办理一下外出手续，安排最近的航班。”

中年人点头应是，对刘默做了个“请”的手势。

刘默跟著他走，脚步有些虚浮。他的后背开始一阵阵发冷。外出登记？就这么简单？他脑子里不受控制地开始闪过各种恐怖的念头，各种最可能出现的发展。

接下来要前往的那个办公室会是什么样的？毒气室？焚化炉？会是一个小房间，一把椅子，然后门在身后锁上，再让他洗个脸，乾乾净净就“上路”？

对於这个一个“知道得太多”又不够配合的“顾问”来说，“人道毁灭”似乎是最合理、最符合“里世界”逻辑的选项。

然而，他只被带到了一间普通的办公室。

比他想像的还要普通。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，墙壁刷著白漆，角落里放著一盆半死不活的绿萝。里面坐著一位戴著黑框眼镜的女文员，正在对著电脑屏幕处理著表格。桌面上放著一个印有“內勤专用”字样的蓝色塑料文件夹，旁边还有一个泡著浓茶的带盖玻璃杯。

中年人简单交代了几句，女文员抬起头，推了推眼镜，从抽屉里拿出一份还有余温、像是刚刚复印出来的表格，递了过来。

刘默有些机械地拿起桌上的原子笔——笔身上还印著“招商银行赠品”的字样。

表格看起来被复印过不止一次，有些线条已经有点模糊，抬头印著几个朴素的宋体字：“临时外出登记表”。

下面是一系列常规到不能再常规的项目：

姓名、身份编號、申请事由、目的地、预计返回时间、紧急联繫方式……

中年人朝女文员示意了一下，女文员点点头，在“申请事由”一栏用原子笔写上了“休假调整”，在“目的地”填上“海南三亚”。写到“预计返回时间”时，她抬眼看了中年人一眼，后者微不可察地点头，她便划掉了原来的横线，在旁边写了“待定”。

然后她把表格推到刘默面前，指了指剩下的空白栏。

填完后，女文员收回表格，用红笔在几个地方画了圈，然后在电脑上快速操作了几下。隨后，她从旁边一个看起来很普通的，甚至带著惠普商標的迷你热敏印表机里，取出了一张刚刚列印好的……登机牌。

“刘老师，您的登机牌。ca1377次航班，bj首都飞三亚凤凰，今天下午15:15起飞，b27登机口。”女文员將登机牌递给他，声音平和，带著些略显疲惫的礼貌，就像在任何一个普通的行政窗口办理业务。“您的行李，那个您来时带的那个箱子已经取出来了，我们的人在门口和您交接，出去就能看到。您记得核对一下个人物品。”

刘默愣愣地接过那张轻飘飘的登机牌，看著上面熟悉的国航標识、航班號、登机口、座位號……一切都真实得不像是真的。他甚至能闻到那股淡淡的、热敏纸加热所散发的气味。

“这就……好了？”他下意识地问。

“办好了。”女文员点点头，拿起旁边的玻璃杯喝了一口茶，脸上带著標准的微笑，“祝您旅途愉快。”

小陈带著他走向出口。在即將通过最后一道厚重的合金闸门时，他看到了等在那里的张振华將军。將军似乎並未离开，只是站在通道的阴影里，像一座沉默的山。

他脸色依旧疲惫，但眼神似乎柔和了一些，不再像之前那样锐利逼人。张振华没有多说什么，只是再次伸出手，用力拍了拍刘默的肩膀，那力道有些沉重，让刘默的身体微微晃了一下。

“好好休息一下吧。”將军的声音很低，带著一丝难以捉摸的意味，“或许……能想明白一些事情。”

他顿了顿，像是突然想起了什么，又补充了一句，声音更低，几乎只有刘默能听清：“如果你改主意了，就去榆林。到那里直接报我的名字，会有人放你进去。”

说完，將军便转过身，没有再看他一眼，快步走向了通道的另一端，身影最后消失在深邃的黑暗中。

小陈带著刘默通过了最后的闸机。闸门在他身后缓缓关闭，发出沉重的气动声，隔绝了那个冰冷而压抑的世界。

门口是一辆曹操出行的专车，而他那个小拉杆箱就放在出口旁边的行李托车上，箱子表面似乎还沾著些许尘土。旁边站著另一位穿著后勤制服的工作人员，將一个用透明物证袋密封的袋子递给了他。

袋子里装著他的私人物品——钱包、身份证、几张银行卡、一串家门钥匙，以及那部开会后他已经好几天没碰过的vivo手机。

“刘老师，您的物品，手机的网络也恢復了，您可以检查一下。”工作人员说道。

刘默接过袋子，撕开封口，將手机拿了出来。屏幕是黑的，机身冰冷，沾著些许指纹。他下意识地按了一下侧面的电源键。

手机还有电。屏幕亮起，信號格瞬间从无到满。他输入了密码，紧接著，手机开始疯狂地震动起来，在他手心嗡嗡作响。