游戏科学总部的单机游戏研发大厅里，顶灯的白炽光芒刺破了燕京市凌晨三点的夜色。

浓烈的黑咖啡气味在空气中近乎凝固，单机部门负责人冯悸双眼通红，布满血丝的眼球死死盯著屏幕上如瀑布般滚动的底层代码。

他不仅没有丝毫困意，整个人的灵魂反而像是在被某种难以名状的狂热所灼烧。

“太可怕了……这究竟是什么神仙写出来的逻辑框架？”冯悸喃喃自语，指节因为过度用力敲击键盘而泛白，声音在空旷的研发大厅里迴荡。

“老冯，你发现什么了？”技术总监陈默端著两个纸杯走过来，將其中一杯热腾腾的浓茶重重放在冯悸的桌面上，茶水溅出了几滴。

“你看这个『架势条』的运算机制，”冯悸猛地拽住陈默的胳膊，如同抓住了救命稻草，另一只手死死指著屏幕上的一段高亮代码，声音因为激动而微微发抖，

“传统动作游戏，判定伤害靠的是数值加减法，砍一刀掉多少血，怪物被打出硬直，然后玩家疯狂输出。”

“但这套代码根本不是这么写的！”

“它在计算武器相撞那一瞬间的受力角度、惯性反馈，甚至模擬了虚擬肌肉的紧绷状態！”

陈默推了推鼻樑上的黑框眼镜，眼底同样闪过一抹骇然，他俯下身，快速扫视著那些精妙绝伦的代码行。

“也就是说，它把两把刀相撞那一刻的金属碰撞，做了绝对的物理擬真？”陈默倒吸了一口凉气。

“没错！这就是老板说的『打铁』！”冯悸兴奋地手舞足蹈，甚至比划起拔刀的动作，“而且不止如此，你看那个被称为『忍义手』的系统接口。手里剑的飞行轨道、爆竹爆炸后的范围硬直、机关伞撑开瞬间的弹开判定，它的物理碰撞引擎与基础武器完全是两套独立的演算逻辑，但又在毫秒级的判定窗口內完美融为一体了！”

陈默的脸色变得极度凝重，他太清楚这种运算量意味著什么了：

“如果按照我们现在的伺服器算力和常规引擎架构，玩家在操作时，极大概率会出现掉帧或者判定错位。只要差了一微秒，玩家的完美弹反就会被判定为挨刀。”

“这绝对不行！”冯悸猛地站起来，因为起得太猛带倒了身后的椅子，

“老板给我们开会的时候说得清清楚楚，这款游戏的核心就是『拼刀』，是生死一线的微秒博弈。”

“那种极致的挫败感，必须建立在绝对公平的系统机制上！如果是因为我们的代码卡顿导致玩家死亡，那就是一坨工业垃圾！”

“老陈，技术部得帮我，单机部的算力不够了！”

陈默看著冯悸近乎疯魔的样子，嘴角勾起一抹技术狂人独有的冷酷笑意。

他一把扯掉脖子上的工牌，用力拍在桌面上。

“放心，老板早就给我下了死命令。我把地下室那组用来跑大数据的超级计算机阵列全部给你抽调过来，专门用於忍义手和拼刀动作的物理碰撞引擎优化！”陈默双手撑在桌面上，盯著屏幕，

“今天就算把主板跑得冒烟，把冷却液烧乾，我也要確保它的毫秒级判定无懈可击！我要让这套弹反系统，成为夏国游戏史上最锋利的刀！”

“好！所有人，给我继续干！不把每一帧动作打磨到完美，谁也不许下班！”冯悸对著整个大厅嘶吼。