这天上午，周海山站在窗边，看见一辆越野车停在了家门口。

车没有按喇叭，也没有人下来敲门。

黑色车身停在路边，车窗贴著膜，阳光照上去，看不清里面的人。

周海山隔著窗帘缝看了一会儿，才拿起放在桌上的手机和钥匙。

他妻子和儿子已经不在家里，女儿照常去上学。

屋子这两天显得空，客厅里少了孩子的声音，厨房也没有烟火气。

周海山原先觉得这样安全，等真到出门的时候，又觉得这屋子空得让人心里发慌。

他把门锁好，走下楼。

副驾驶的车窗降下来半截，花鸡坐在里面，低头看著手机。

驾驶室里是一个本地男人，肤色偏黑，穿一件深色短袖，手臂搭在方向盘上。

周海山没有见过这个人，只能看出他年纪不小，开车的姿势很放鬆，眼睛却在后视镜里扫了他一下。

花鸡抬头：“上车。”

周海山拉开后排车门坐进去。

车里没有多余的味道，座椅乾净，脚垫上还有一点昨夜雨水留下的湿印。

周海山关上门，越野车便开了出去。

“地方你认得吧？”花鸡问。

“认得。”周海山喉咙有些干。

花鸡点点头，没有继续问。

开车的本地男人把车开得很稳，出了小路后並没有急著往主路挤，先绕过一个早市，再从一条窄街穿出去。

周海山坐在后排，看著窗外那些早餐摊、摩托车和路边卖水果的小贩，心里越发不踏实。

驾驶室这个人一句话不说，却让周海山觉得，他不是临时找来的司机。

花鸡也没有介绍他。

这更让周海山不敢多问。

车开过一段路，花鸡才开口：“见面的人是谁，你知道吗？”

“占巴的人说，到地方报他的名字就行。”周海山说，“具体是谁在包间等，我不知道。”

花鸡把手机放回口袋：“你把我们带到地方，剩下的事不用你管。”

这句话没有安慰的意思，周海山却稍微鬆了一点。

对他这种人来说，最怕的是两边都要他表態。

占巴要他带人，森莫港要他交代，宏达那边还不知道这件事以后会怎么算。

一个项目经理夹在这些人中间，职位、工资、脸面都护不了他，最后能护住家里人就算不错。

可花鸡越平静，周海山越能感觉到，这次见面已经不归他控制。

越野车拐进钻石岛附近的街区时，路边的楼开始新起来。

咖啡馆、银行、餐厅、茶楼夹在一起，有些招牌用中文，有些用英文和高棉文。

这里白天看著乾净，到了晚上就是另一套样子，车灯、人影、酒桌和包间，会把金边的很多关係都揉到一处。

茶楼在一栋临街楼里，门面不小，门口停著几辆车。

阿財把车停到不远处，没有直接停在正门前。

花鸡下车。

周海山跟著下来，才听见花鸡对驾驶室那人说：“阿財，一起上去。”

阿財应了一声，锁车，顺手把车钥匙放进口袋。

他走到花鸡身后半步的位置，像司机，又不像司机。

周海山这才知道他的名字。