红星小学一年级三班的教室，坐北朝南，窗框上的绿漆已经斑驳脱落，露出底下暗黄色的木头。
玻璃倒是擦得乾净，只是有几块裂了纹，用发黄的胶布勉强粘著。
墙是刷了白灰的，但年月久了，泛著陈旧的米黄色，高处贴著“好好学习，天天向上”的红色標语，纸张边角也有些捲曲。
课桌椅是旧式的连体木桌椅，桌面被一代代学生刻划得坑坑洼洼，泛著油亮的光。
空气里常年瀰漫著粉笔灰、旧纸张、冬天煤炉，以及几十个孩子身上混合起来的、一种难以言喻的、生机勃勃又略带浑浊的气味。
王新民坐在教室中间靠前的位置，这是班长的“专座”，方便观察全班，也方便隨时响应老师。
他坐得很端正，背挺得笔直，即使下课也不会像其他男孩那样瘫在椅子上或躥出去疯跑。
他通常会在位子上整理一下上节课的笔记，或者预习下节课的內容，偶尔抬头看看教室里嬉闹的同学。
他的文具很简单：一个半旧的铁皮铅笔盒，里面躺著两三支削得长短不一的铅笔，一块用得只剩小指头大小、边缘发黑的橡皮，一把短短的、断了几个齿的木尺。
铅笔盒是父亲部里用旧的，漆面磨损，露出底下银白的铁皮，但他保管得很好，每天用抹布擦一遍。
王新平坐在他斜后方，隔了两排。
这小子就没那么安分了，下课铃一响，就像屁股上装了弹簧，要么追著同学在桌椅间狭窄的过道里钻来钻去，玩“抓特务”，要么凑在几个同样活泼的男生堆里，炫耀他不知从哪里听来的“內部消息”，比如“听说三年级的张老师要调走了”、“食堂下个月可能有一次肉包子”。
他的铅笔盒比哥哥的稍新，是绿色漆皮的，上面印著个模糊的拖拉机图案，是李秀芝用积攒的工业券特意给他换的，因为他喜欢。
里面东西也杂：铅笔、橡皮、一把小刀、几颗顏色不一样的玻璃弹珠、还有一小截不知哪里捡来的彩色粉笔头。
王新蕊的座位在靠窗那边，和几个要好的女生在一起。
下课了，她们常常挤在一起，嘰嘰喳喳地翻看一本掉了封皮的《小朋友》画报，或者玩“翻花绳”、“抓子儿”（用小布包填充沙子或豆子的玩具）。
新蕊是劳动委员，有时会提前拿著小扫帚和簸箕，去检查自己负责的卫生区域，小脸板著，很是认真。
她的铅笔盒是李秀芝用碎花布头缝的，很別致，里面除了文具，还宝贝似的放著几颗漂亮的糖纸，抚平了夹在书里。
棒梗的座位在教室最后一排的角落。
那张桌子腿有点跛，垫了块小瓦片。
他总是一个人坐著，下课也很少离开座位，要么低著头在本子上乱画，要么就呆呆地看著窗外灰扑扑的天空和光禿禿的树枝。
他的“文具”寒酸得刺眼：一个用不知哪儿捡来的、印著“为人民服务”红字的旧信封叠成的“笔袋”，里面只有半截禿铅笔，橡皮早就用没了，写错了字就用手指沾点唾沫使劲擦，本子又薄又脆，正面写完写反面，字跡常常洇开。
他的棉袄袖口磨得发亮，前襟还有一块洗不掉的油渍。
在周围孩子们或鲜艷或整洁的衣物衬托下，他像一幅褪了色的旧画里不小心滴进来的一滴墨点，灰暗，突兀，又无人真正在意。
孩子们的世界自有其运行法则。
开学不到一个月，班级里的小社会已经初具雏形。
王新民凭藉开学第一天就主动帮同学搬书、发本子、调解小纠纷积累的好人缘，加上他处事公正、学习认真、说话有条理，很快確立了“核心”地位。
他不只是老师的传声筒，更是许多孩子心里默认的“裁判”和“主心骨”。
王新平靠著机灵和一股子“包打听”的劲儿，在男生里人缘也不错，虽然他毛躁的毛病有时会惹点小麻烦。
王新蕊则以其热情和大方，在女生中颇受欢迎，加上劳动委员的身份，指挥起打扫卫生来，大部分孩子也愿意听。
棒梗则是这个小小社会的边缘人。
他很少主动跟人说话，別人跟他说话，他也只是含糊地“嗯”、“啊”两声，眼神躲闪，或许是老爹贾东旭死了之后的缘故。
有两次分组做游戏，他因为反应慢、不熟悉规则拖了后腿，被同组的孩子埋怨，后来分组时，大家就下意识地不太愿意选他了。
他就像教室墙角那盆无人浇水、蔫头耷脑的蒜苗，沉默地存在著，却难以融入周围的生机。
变化发生在一个平淡无奇的下午。
最后一节是自习课，老师临时被叫去开会，让王新民坐在讲台边维持纪律。
教室里起初还算安静，只听得见笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
但十几分钟后，没了老师的直接威慑，细碎的骚动便像水底的泡泡，慢慢浮了上来。
交头接耳的，传小纸条的，在桌子底下玩小东西的……
王新民抬起头，目光平静地扫过教室，清了清嗓子：“同学们，保持安静，认真写作业。”
他的声音不高，但带著一种与年龄不符的沉稳，大部分孩子听了，吐吐舌头，收敛了一些。
王新平正偷偷在草稿纸上画小人打仗，画得起劲，没注意胳膊肘把桌角的绿色铅笔盒碰掉了。
“啪”一声轻响，在相对安静的教室里显得有点刺耳。
他赶紧弯腰去捡，手忙脚乱地把散落出来的铅笔、橡皮、小刀、弹珠拢回盒子里，也没细看，就塞回了桌洞。
坐在他斜前方的棒梗，似乎被这声响动惊了一下，微微侧过头，目光飞快地扫过王新平桌下，又迅速转了回去，低下头，手指无意识地抠著破旧信封笔袋的边缘。
下课铃终於响了。
孩子们欢呼一声，开始收拾书包。
王新平抓起书包，把铅笔盒胡乱往里一塞，就急著往外跑——他今天跟人约好了去操场边上挖“胶泥”，一种黏土，可以捏小人。
王新蕊也跟女伴们说说笑笑地收拾著。王新民则尽职地等到大部分同学离开，检查了一下窗户是否关好，又看了看值日生开始打扫，这才背起书包，不紧不慢地走出教室。
回家的路上，王新平还在兴奋地说著挖胶泥的“宏伟计划”。
王新蕊则惦记著母亲答应晚上给她补那件花衬衫上掉了一颗的扣子。
王新民听著弟弟妹妹的嘰喳，脸上带著淡淡的笑意，心里却还在想著自习课上几个总爱说小话的同学，琢磨著明天怎么跟他们谈谈。
到了家，李秀芝已经回来了，正在外屋的小炉子前忙活晚饭。
三个孩子放下书包，王新平就迫不及待地要去拿他的“宝贝”铅笔盒，想看看里面那截彩色粉笔头还在不在，他打算用它给即將诞生的“胶泥坦克”画上红星。
他打开绿色铅笔盒，脸上的笑容却瞬间凝固了。
他飞快地翻检著里面的东西：铅笔都在，小刀也在，弹珠……
少了两颗他最爱的、带花纹的“水晶弹”！
他愣了一下，隨即更仔细地翻找，连夹层都捏了捏。没有。那截彩色粉笔头也不见了！
“妈！我弹珠少了！还有粉笔！”
王新平叫了起来，声音里带著委屈和著急。
那两颗水晶弹是他跟隔壁胡同小子比赛贏来的“战利品”，彩色粉笔头是他好不容易从高年级学长那里“討”来的稀罕物。
李秀芝闻声过来：“少了？是不是掉哪儿了？你自己粗心大意的，好好找找。”
“我都找遍了！铅笔盒里，书包里，都没有！就是少了！肯定是被人拿了！”王新平涨红了脸。
在那个物质匱乏的年代，对孩子来说，几颗漂亮的弹珠、一截彩色粉笔，可能就是极其珍贵的“財產”。
正在里屋整理书包的王新蕊听到动静，也跑了出来，下意识地摸了摸自己那个碎花布笔袋。
这一摸，她的小脸也变了顏色：“呀！我的……我的糖纸！少了一张！是最漂亮的那张玻璃纸！”
她急得声音都带了哭腔。
那是她攒了好久，品相最好的一张糖纸，金黄色的，对著光看有彩虹一样的光泽，她一直捨不得用，夹在语文书里当书籤。
兄妹俩的“失窃案”让家里的气氛一下子紧张起来。
李秀芝皱著眉，又让他们仔细找，甚至把书包里的东西全倒了出来，依然一无所获。
王新民也放下了手里的书，走了过来。
他先看了看弟弟著急上火的样子，又看了看妹妹泫然欲泣的脸，眉头微微蹙起。
“新平，你最后一次看到弹珠和粉笔是什么时候？”他问，语气很平静。
“就……就下午自习课之前我还玩来看！下课收拾的时候，铅笔盒掉地上了，我捡起来就塞书包了，没注意看……”王新平回忆著。
“新蕊，你的糖纸呢？什么时候发现不见的？”
“我……我上午还看了，夹在语文书里。下午上课拿书的时候好像还在……后来就没注意了。”王新蕊抽噎著说。
王新民没说话，走到弟弟妹妹的书包和铅笔盒前，仔细看了看。
东西摆放得有些凌乱，显然是著急收拾的。
他又走到窗边，看了看外面渐暗的天色，脑海里迅速回放著下午自习课的情景。
教室里的骚动，弟弟铅笔盒掉落的声响，同学们各异的神態……一些细微的画面闪过。
“妈，先別急。东西是在学校丟的，明天我去学校问问。”
王新民对母亲说，然后又转向弟妹，“你们也先別嚷嚷，再仔细想想，有没有可能掉在路上了，或者……有没有看到谁动过你们东西？”
王新平气鼓鼓地说：“肯定是有人偷了！我们班……”
他想说谁谁谁可能手脚不乾净，但一时又没证据。
李秀芝嘆了口气：“唉，这叫什么事。东西不值钱，可孩子心里难受。新民，你是班长，明天悄悄问问，但也別闹大，都是孩子，兴许是谁捡了没还，或者开玩笑拿走了。”