六月。
霍格沃茨的夏天来得比往年更早。
禁林的树木已经披上新绿，黑湖的水面在阳光下泛著粼粼波光，城堡花园里的玫瑰开得肆意张扬，像在补偿过去几年被战爭压抑的绽放。
一切都回到了正轨。
或者说，看起来回到了正轨。
麦格校长每天在城堡里穿梭，用她特有的威严和效率处理著战后重建的千头万绪。
弗立维教授重新开始教授魔咒课，斯普劳特教授的温室里又传出曼德拉草的尖叫。
学生们在走廊里奔跑嬉笑，抱怨著owls太难，討论著魁地奇世界盃——战爭在他们身上留下的伤痕，正在被时间和青春慢慢抚平。
魔法部也变了。
伊芙琳·索恩的改革措施一项项落地。
《麻瓜出身保护法》在威森加摩以绝对多数通过，那些曾经被边缘化的巫师终於能在魔法部担任要职。
各部门的效率提高到前所未有的水平——这要感谢圣徒“借调”的行政专家们，他们带来了新的管理方法和跨部门协作流程，让古老的魔法官僚体系第一次尝到了“效率”的滋味。
霍格沃茨的教材也换了新版。
黑魔法防御术的课本终於不再每年更换——新教材由一整个专家团队编写，內容涵盖了过去五十年所有已知的黑魔法及其应对方法。
魔药学的教材也做了修订，增加了一百多个新配方和改良方案，扉页上印著一行小字：
“特別感谢西弗勒斯·斯內普教授提供的珍贵手稿与配方。”
是的，斯內普。
泽尔克斯花了整整两个月时间，整理斯內普过去二十年积攒的魔药手稿。
那些泛黄的羊皮纸上密密麻麻写满了改良配方、实验记录和心得笔记，有些甚至可以追溯到他还在霍格沃茨上学的年代。
“这些不能浪费。”泽尔克斯说。
斯內普当时的反应是一声冷哼。
“一堆废纸。”
“你的『废纸』，”泽尔克斯把一叠手稿举到他面前，“比现在市面上百分之八十的魔药学专著都有价值。”
他没有徵求斯內普的同意。
只是默默地整理，分类，注释，然后联繫了魔法出版社。
三个月后，《斯內普魔药理论与实践》第一卷出版。
整个魔法界都轰动了。
…
… …
蜘蛛尾巷的客厅里，堆满了信件。
不，不是堆满——是淹没。
从地板到天花板，从门口到壁炉，各种尺寸、各种顏色的信件像雪崩一样覆盖了每一个平面。
猫头鹰们还在源源不断地飞来，有些实在找不到落脚的地方，就乾脆站在其他猫头鹰的头上。
泽尔克斯站在信件中央，手里拿著一封刚从某个角落抢救出来的信，嘴角带著一丝无奈的笑。
“这是第三十七家学术机构发来的邀请函，”他说，“请你去开讲座。”
斯內普坐在沙发上，周围被信件包围，像一座孤岛。
他面无表情地看著那些信，黑眼睛里没有丝毫兴趣。
“不去。”
“第二十三家魔法报刊的採访请求。”
“不去。”
“十七位魔药学大师的交流邀请。”
“不去。”
泽尔克斯放下信，走到沙发边，在他旁边坐下。
那些信被压得发出窸窣的声响。
“你至少可以选一个。”他说，“意思一下。”
斯內普转头看他。
“你想让我去？”
泽尔克斯想了想。
“我想让你被看到，”他说，“被认可。你躲了太久，西弗勒斯。”
斯內普没有说话。
泽尔克斯也不催。
他只是靠在沙发上，闭上眼睛。
那些信件还在堆积，猫头鹰还在飞来，窗外偶尔传来邻居孩子们的笑声。
一切都很正常。
太正常了。
正常到让他心里发毛。
…
… …
他最近总是做同一个梦。
梦里，他站在一片空旷的白色空间里。
没有上下，没有边界，只有无尽的白色。
远处有四个光点，他知道那是西弗勒斯、邓布利多、格林德沃和黯。
他向他们走去。
但每走一步，那些光点就远一点。
他走得更快。
它们远得更快。
他开始跑。
它们在视野里越来越小，越来越远，最后消失不见。
然后他醒了。
每次醒来，斯內普都睡在他身边。呼吸平稳，体温温暖，手指还搭在他腕上——那个无意识的动作，像是在確认他还活著。
泽尔克斯就那样躺著，看著天花板，直到天亮。
他没有告诉斯內普。
那只是一个梦。
预言天赋的反噬可以有无数种形式，说不定就是噩梦。
也许只是他想多了。
但他知道自己在骗自己。
因为预言天赋从来不骗人。
…
… …
《斯內普魔药理论与实践》出版后的第二个月，出版社决定加印。
同时，第二卷开始筹备。
魔法界的反响超出所有人的预期。
那些曾经对斯內普嗤之以鼻的人——那些在他活著的时候骂他“食死徒”“叛徒”“懦夫”的人——现在爭先恐后地表达崇敬。
“天才的配方！”
“革命性的理论！”
“魔药学的新纪元！”
评论铺天盖地。
斯內普的名字出现在每一本魔药学期刊的封面上，出现在每一个学术研討会的发言名单里，出现在每一个想蹭热度的文章標题里。
但他本人始终没有露面。
所有的採访请求都被拒绝。
所有的讲座邀请都被退回。
所有的交流意向都被无视。
他只是待在蜘蛛尾巷，或者霍格沃茨的地窖里，继续做他的事——熬魔药，写论文，批改学生的作业。
泽尔克斯成了他的代言人。
接待来访的学者，回復堆积的信件，与出版社沟通细节，处理那些斯內普根本不在乎的“社交事务”。
他在霍格沃茨和伦敦之间奔波，在圣徒总部和蜘蛛尾巷之间往返，在那些想见斯內普的人和不想见任何人的斯內普之间周旋。
“首领，你不累吗？”凯尔·泰格有一次问。
泽尔克斯正在批阅一叠文件——圣徒的周报、魔法部的改革进度、出版社的校对稿、还有三所魔法学校的合作邀请。
他头也不抬地回答。
“累。”
“您每天忙圣徒的事情已经很辛苦了，那…为什么还要做？”