七月七日，凌晨五点。

林风的传呼机震了。

不是有人呼他，是他自己设的闹钟。这玩意儿没有真正的闹钟功能，他就把传呼机別在枕头上，震动的时候整个枕头都在抖，像有人从床板下面拿锤子敲。

他睁开眼，房间里还黑著。窗帘的缝隙透进一点光，淡蓝色的，还没完全亮。

他伸手摸到传呼机，按掉了震动，然后躺著没动，让意识慢慢回笼。隔壁床上高原的呼嚕声还在继续，节奏没变，像一台运转平稳的老式发动机。陈浩那边没有一点声音，连呼吸声都听不见，像不存在一样。

五分钟后，他坐起来，把脚伸到床下，穿上拖鞋。

起床的动作很轻，但床板还是响了一声。陈浩翻了个身，然后安静了。高原的呼嚕停了一秒，又接上了。

林风拿起洗漱用品，走出宿舍。

走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光。走到尽头，灯灭了。他跺了一下脚，灯又亮了。卫生间的门开著，里面没人——省队的队员大部分要六点半以后才起床，他现在来是独享。

水龙头拧开，水很凉。他先洗脸，然后刷牙。牙刷是新的，程雨欣给他塞进行李袋里的，蓝色的刷柄，刷毛软硬適中。牙膏也是她买的，中华牌，铝管包装，挤出来是白色的膏体，有点辣。

刷完牙，他回到宿舍，换上训练服。今天穿的是省队发的蓝色t恤和黑色短裤，胸口印著“省体”两个字。衣服有点大，但他不介意。球鞋还是那双双星的，鞋底磨得差不多了，但鞋面刷乾净了，看著还像那么回事。

他拿起球，轻轻开门，出去。

楼道里还是黑的。他扶著墙下楼，脚步放得很轻。到一楼的时候，大门已经开了——食堂的师傅比他还早，厨房的灯亮著，透过窗户能看到里面有人影在晃动，蒸汽从排风扇里冒出来，白色的，在晨光里缓缓上升。