他推开门，走进院子里。

清晨的空气很凉，带著露水的湿气和青草的味道。田径场上没人，跑道在晨曦中泛著暗红色。远处的游泳馆和体操馆还黑著灯，只有食堂和宿舍楼亮著几扇窗户。

他走到篮球馆门前。

门锁著。

他愣了一下，然后想起来——训练馆早上七点才开门。

他站在门口，看著那把铁锁，忽然笑了。

在北川，凌晨四点的球场永远是开著的，没有门，没有锁，没有保安。你来，它就开著。你走，它也不关。

这里不一样。

他转过身，走到篮球馆旁边的空地上。一块水泥地，不大，大概半个篮球场的大小，但够用了。地上有几道裂缝，裂缝里长著几根草，和北川那个球场有点像。

他站在那块空地上，开始运球。

咚、咚、咚。

球砸在水泥地上，声音在清晨的空气里传得很远，撞到对面楼的墙壁上，弹回来，形成隱约的回声。

他先练右手，五百次原地运球。然后左手，五百次。