那是一双已经放弃抵抗的眼睛，不是不抵抗，是不知道该怎么抵抗。
没有对策，没有预案，没有退路。
东大和南华的舰队在东京湾，米国在跟他们耗，樱花在等死，南高丽在等下一个。
能怎么办？没有人知道。
“我们还有米国。”
金钟泌终於开口了，声音像从很远的地方飘过来。
“米国不会放弃我们，樱花是他们的盟友，我们也是，如果放弃樱花，他们会不会放弃我们？不会。”
“樱花在东亚的地位比我们重要，如果米国连樱花都保不住，他们在亚洲的盟友体系就崩溃了，都会崩溃，我们到时候会变成孤岛。”
“米国在樾楠打了几年，输了。”金永洙的声音突然尖锐起来，像一根绷了太久的琴弦终於崩断。
“他们输给了游击队，输给了丛林，输给了自己的国民，现在他们面对的是东大，他们会为了樱花跟东大开战吗？会为了我们跟东大开战吗？”
金钟泌没有回答。
郑升和也没有。
朴卡卡转过身来，脸在电子屏幕的蓝光下显得格外苍白。
他目光扫过在场的每一个人，从左到右，从右到左。
每一个人都低下了头像不是怕他，是不敢面对他。
“我们不是樾楠。”
他的声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，缓慢、沉重、带著一种说不清是愤怒还是恐惧的东西。
“樾楠的军队在东大面前撑了十天。我们的军队能撑多久？十天？五天？还是两天？”
没有人敢回答。
郑升和咬了咬牙，腮帮子的肌肉鼓起来又凹下去。
“如果米国全力支援，空军全力出动，我们可以撑，一个月。”
他的声音越来越小，像在往地缝里钻。
“如果没有米国支援，不到一周，首尔会在开战第一天陷入炮火覆盖，北边的火炮可以在第一波打击中投射数万发炮弹。”
“我们的指挥中心会被摧毁，通信网络会瘫痪，交通枢纽会堵塞，政府会停止运转，我们的军队会在开战第一天失去指挥体系，变成各自为战的散兵游勇。”
“我们的政府会在开战第一天失去行政能力，连撤退的命令都发不出去，我们的国家会在开战第一天失去战斗力，第一天，不超过二十四小时。”
朴卡卡点了点头，不是同意，是確认了一个自己早已知道的事实。他转过身，面对地图。
目光落在地图上的首尔，那个小小的圆圈里写著seoul。
“通知米国驻军司令部。”
他的声音恢復了平静，那种平静是暴风眼里的平静，四周都在旋转，只有中心不动。
“请求他们加强对北方的监视，请求他们在停战线上增加空中巡逻，请求他们，保证我们的安全。”
他把“请求”两个字说得很轻，轻到几乎听不见。
不是命令，不是要求，是请求。
一个国家的总统，在向另一个国家的驻军司令请求保护，这很羞耻。
“通知財政部，启动紧急金融稳定机制，防止资本外流，防止匯率崩盘，防止市场恐慌，通知军方，进入二级战备状態，不准製造噪音，不准公开动员，不准引起民眾恐慌，一切照常进行，表面一切照常。”
金永洙站了起来，他的腿在发抖，手撑著桌子才勉强站住。
“总统，还有一件事，东大在樾楠的军事行动结束后，有一批高级军官可能会调到北方军区，一旦他们到任，北方的军事压力会进一步增大，我们的情报显示，周黎可能会把樾楠战爭中的部分將领调到东北，他们是经歷过实战的將领，我们的將领没有，我们需要做更坏的打算。”
朴卡卡看著他。
“更坏的打算是什么？”
金永洙的喉结上下滚动了一下，像吞了一块石头。
“迁都，把行政中心从首尔迁往南方，大田，大邱，釜山，远离军事分界线，远离东大可能的打击范围。”
郑升和摇了摇头：“来不及，从决定迁都到实际搬迁，至少需要半年，半年，战爭可能已经结束了，不是可能，是一定，东大不会给我们半年时间，他们如果要打，几天之內就会结束战斗。”
金永洙张了张嘴，想反驳，但发现没有什么可以反驳的。
郑升和说的是事实，他跌坐回椅子上，椅子发出一声尖锐的呻吟，像被踩了尾巴的猫。
朴卡卡看著墙上的时钟，八点四十分。
“都出去。”
屋子里的人鱼贯而出，朴卡卡一个人站在空荡荡的大厅里。
电子屏幕还亮著，三色箭头还在那里，一动不动。
东大舰队、南华舰队、米国舰队，在东京湾外的海面上对峙著。
四十海里，三十八海里，三十六海里。
这些数字每一秒都在变化，没有人在乎南高丽在想什么，没有人在乎南高丽的命运。
东大人不在乎，米国人不在乎，樱花人也不在乎，他们只在乎自己。
他想起几年前，那时候他刚上台，国家比现在更穷、更弱、更危险。
北边隨时可能南下，米国驻军隨时可能撤走，没有人相信这个国家能活下去。
他花了十年时间，把南高丽从废墟变成了亚洲的经济支柱，他以为他已经做完了最难的部分。
现在他知道了，最难的部分不是建设，是守护。
建设了十年，守护可能只需要一天。
只需要一天，东大的飞弹落下来，一切都结束了。
汉江奇蹟，经济开发五年计划，新农村运动，浦项钢铁厂，现代重工，三星电子，那些他在汉江边走过无数次的路，那些他亲手种下的树，那些他看著拔地而起的高楼大厦，全都结束。
像樾楠一样，从地图上消失，不留痕跡，连照片都不会留下，因为拍照的城市已经不在了。