电脑没有设置开机密码，桌面乾净，只有唯一一个文件夹图標停在屏幕正中间，像一张等待翻开的牌。

苏晨用食指点开它。

文件夹里全是视频文件。

他看了一眼文件列表。日期从三年前一直排到上个月，密密麻麻，少说有五六十个。他没有从头开始看，而是把列表从上往下拖了一遍，在中间段隨机点了一个，时间是一年半前。

画面跳出来的时候，他的呼吸轻轻一顿。

这是一间和他现在所在的b-07布局几乎相同的实验室。镜头位置偏高，像是架在墙角对著实验区域拍的固定机位。画面里，一个二十岁上下的年轻男人坐在椅子上，双手放在膝盖上，双眼睁开，但眼神涣散，像两个失焦的透镜。他面前的桌上放著一台银色的节拍器，节拍器的摆锤正在左右往復，有规律地、一下一下地摆动。

嗒。嗒。嗒。

一个声音从画面外传来。

声音很轻，很平，没有任何情绪的起伏，像一个没有温度的机器人在说话。

“你现在很安全。你全身都很放鬆。深呼吸，慢慢呼吸。你听到我的声音了吗？”

“……听到了。”那个年轻人的嘴唇动了，声音是飘的，像从很远的地方传来的。

“很好。”那个声音说，“现在，我希望你回忆一个场景。一个你五岁时发生的事情。那一天，是你的生日。你的父亲喝了酒回来，他很生气，他摔碎了你的蛋糕。你还记得吗？”

“我父亲……”那个年轻人眉头动了一下，声音里出现了细微的迟疑，“……他没有打过我。”

“不，他打过你。就是那一天。蛋糕碎了，碎在地板上，奶油溅到了你的脚上。你当时蹲在角落里，不敢动，不敢哭。很冷，地板很硬。你记得那个感觉，对吗？”

静默。

大概有五秒。

然后那个年轻人的身体，非常缓慢地、非常细微地，开始颤抖。

“我……我好像……”他的声音变了，变成了一种茫然的、受伤的、像一个真的受过惊嚇的孩子的声音，“……我想起来了。”

苏晨把视频关了。

他没有再看第二个。

他已经明白了。

他把u盘从口袋里摸出来，插进电脑的usb接口，把“joker”文件夹整个拖进去复製。复製进度条走了將近三十秒，在那三十秒里，苏晨一直站在原地，手放在桌沿上，用指甲掐著桌角让那一点痛感帮他维持清醒。

这不是什么心理学研究。