很平，像是在跟他聊今天的白菜多少钱一斤：

“十一点钟方向，二百一十米。敌方哨兵一名，正蹲著抽菸。”

石磊浑身一激灵。

他下意识往十一点钟方向看去。当然什么都看不见——雾太大了。

“別伸脖子，你什么都看不见。”林建的声音继续，“他抽的是捲菸，菸头忽明忽暗。他现在站起来了，转身往北走了三步，又蹲下了。大概是腿麻了。”

石磊屏住呼吸。

他脑子里只有一个念头——他怎么知道的？

暗夜。浓雾。整片山脊隱没在灰白色的混沌中。

石磊趴在浅沟里，身后是两名同样僵住的侦察兵。头盔的耳机线贴著后颈，像某种寄生植物的根须。

镜头顺著无线电波往上拉，穿过雾，穿过云，穿过电离层，定在四百三十公里高的轨道。一颗卫星的天线正缓慢转动，焦距锁定在地面上一个微小的热源。

那个热源是一个人形轮廓。明黄色，正蹲著，手臂重复抬起移动。他手指间夹著的菸头，在红外屏幕上是一个灼亮的、放大了的光团。

“两点钟方向有一条浅沟。”林建的声音平稳得像在念菜单，“往右偏移十五度，可以绕到哨兵身后四十米。沟里有碎石，踩的时候轻一点。石头是冻松的，容易滑。”

石磊按他说的路线摸过去。

耳机里的声音像一条看不见的线，牵著他在黑暗里穿行。每当他偏一点，声音就会响起来——“左一点”、“慢一点”、“前面三米有棵沙棘，绕过去”。

他摸到浅沟尽头的时候，终於看清了那个哨兵。

不是看清脸。

是看清了那个菸头的红光。

距离不到四十米。

石磊趴在那里，后背汗毛全部炸开。不是怕，是震撼。

十八岁跟上战场，无数次蹲过更深的草丛，摸过更黑的夜晚。每一次生死未卜。

但这一次——这一位蹲在四百公里高天上的眼睛，竟然比他自己先看到了一切。

又过了三分钟，林建掐了一句更让他们脊背发凉的补充。

“石磊，你正前方那个哨兵快抽完了，把菸头扔地上踩了一下。现在从怀里往外掏东西——像是一块饼。他在啃饼。”

汗从石磊额角滑下来，蜇得眼睛疼。

指挥部里，没人说话。

王长贵站在屏幕前，双手撑在桌沿上，指关节捏得发白。屏幕上，那个哨兵的热成像轮廓还在——明黄色的人形，手臂一抬一落，正在往嘴里塞东西。

“他真在吃东西。”参谋的嗓子像被砂纸打磨过的铁片，“热成像能看见……能看见他在吃东西。”

石磊的声音从头盔里传回来，压得很低，但很稳：

“指挥所，確认目標。哨兵在吃东西。完毕。”

林建端著那个磕了瓷的搪瓷缸子，慢悠悠地吹开上面的茶叶沫子，对著话筒说：

“好。任务完成。撤回来的时候走原路——浅沟里的碎石我刚提醒过，別滑倒了。滑倒了疼的是你，我得听你哼哼。”

话筒里没有回应。

但林建知道石磊在做什么。他在雾里回头看了一眼天空。

雾还是很浓，什么也看不见。

但天上有一颗星星在替他看。

训练进行到第六天的时候，出过一件小事。

王长贵在林中机动演练里走岔了，本来应该奔北，却偏到了西北。按老规矩，他得过一会对照指北针才能发现。

但他偏出去不到十秒钟，耳机里就响了：

“王长贵，正北。原地左转四十五度，接著跑。”