山路蜿蜒，晨雾未散。石磊走在最前面，步伐稳定。他没有回头，但能感觉到身后二十道目光，沉甸甸地压在他背上。那里，有期待，有忐忑，也有孤注一掷的决绝。

县城的轮廓，在雾气中若隱若现。第一章

马蹄声在山谷里碾出沉闷的迴响。阿贵蹲在溪边洗刀，水面晃出他半张脸，颧骨比去年高了些，皮肉紧贴著骨头，像旱地里的树根。

“头儿，北边来的商队到了。”

李砚从马背上翻身下来，靴底沾著泥。他拍了拍马颈，那匹青驄马打了个响鼻。队伍越来越大，原先寨子里百来號人，如今加上沿途收留的流民，少说也有五百。粮仓见底的速度比他预想的快。

“货验了？”

“验了。三十匹河曲马，牙口都不错，就是瘦了点。”阿贵把刀插回鞘里，“但那几个贩子开口就要五十石粮。”

李砚没接话。他走到溪边洗了洗手，水很凉，激得手指微微发麻。远处操练的场子上传来吆喝声，新来的那些年轻人还在练劈砍，动作软绵绵的，像在劈柴火。得练，不练就是送死。

“告诉他们，三十石粮换三十匹马。先交货，月底结清。”

“他们能答应？”

“不答应就滚。”李砚拧了拧袖口的水，“这年头，马比人值钱，但饿死的人不值钱。”

阿贵嘿嘿笑了两声，转身跑开。李砚望著溪水，水里漂过一片枯叶，打著旋儿往下游去。朝廷私募军队的消息半个月前就到了，文书上写得漂亮——“招募义勇，共御外敌”，可谁信？无非是把人攒起来当炮灰。但他得去。窝在山里不是长久之计，名声大了，官府迟早要剿。不如主动投军，搏个出身。

“爹，娘。”他低声自语。三年前逃荒路上，二老死在破庙里，临死前抓著他的手说“活下去”。活下来了，还得活得好。

第二天，商队带走了三十石粮。李砚站在寨门口看著驼队远去，马背上的谷袋勒得马匹肋骨凸起。他转头对阿贵说：“把那两百新兵拉出来，从今日起，每日操练四个时辰。”

“头儿，他们才刚来……”

“等上战场再练就晚了。”

操练场设在寨子西边的坡地上。李砚拎著根木棍站在场边，看那些面黄肌瘦的汉子挥汗。动作不对的，他上前用棍子捅一下腰眼，那人便齜牙咧嘴地改姿势。有个小子偷懒，被他一脚踹在屁股上，滚了两圈爬起来，眼泪汪汪。

“哭？战场上哭的人死得最快。”

鬨笑声四起。李砚没笑。他望向北方，云层很低，压著山脊，像一块灰铁。朝廷的军队在吃败仗，边关的奏报雪片似的飞进京城，可皇帝老儿还在修园子。这天下，烂透了。

半月后，商队又来马，这次是四十匹。李砚验货时发现里头混了两匹病马，鼻孔流著清涕，眼神浑浊。他揪住贩子的衣领：“你当我好糊弄？”