他抬起头看了林惟民一眼，大概觉得这个人面善，但没认出来，就把手里的药盒子递过来，语气里带著一种习以为常的无奈。

“高血压，糖尿病，老毛病了。

每个月来开一次药，一次开一个月的量。”

林惟民接过药盒子看了看，是两种常用药，一种降压的，一种降糖的，都是国產的，包装很普通，但生產日期是最近的。

“这药，医保能报多少？”

老人想了想。

“报百分之六十吧。

自己掏四十。

一个月下来，两三百块。”

他把药盒子拿回去，小心翼翼地装进塑胶袋里，袋口打了个死结。

“以前更贵，这两年降了一些。

但对我们这些老头子来说，还是有点吃不消。

一个月退休金千把块，吃药就去了小一半。”

林惟民点了点头，没有继续问下去，而是转身走向诊室。

诊室的门开著，里面坐著一个中年男医生，穿著白大褂，戴著眼镜，正给一个老太太看病。

老太太坐在椅子上，捲起袖子露出胳膊，医生正在给她量血压，血压计的袖带鼓起来又瘪下去，发出嗤嗤的声响。诊室不大，一张桌子，两把椅子，一个药柜，桌上摆著听诊器、血压计、几本厚厚的医学书籍，书的封面已经磨得发白了。

墙上掛著一幅人体经络图，彩色的，线条密密麻麻的，看著有些年头了。

林惟民在门口站了一会儿，等医生给老太太量完血压，才走进去。

医生抬起头看了他一眼，以为是下一个病人，指了指旁边的凳子让他坐下，目光很快又落回电脑屏幕上，手指在键盘上敲著什么。

“医生，您在这干了多少年了？”

林惟民没有坐下，而是靠在门框上，双手插在大衣口袋里，语气隨意得像是在跟一个老朋友聊天。

医生愣了一下，抬起头仔细看了看他，大概觉得这个人的气质不像普通病人，但也没多想，把手从键盘上拿开，靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。

“十几年了。

大学毕业就分到这里，一直没走。”

“为什么没走？”

林惟民的目光落在医生脸上，那张脸上有疲惫，有倦怠，但还有一种说不清的东西，像是在这里扎了根，想走走不掉，也不想走。