医生笑了笑，那笑容里有点苦涩，又有点认命的味道。

“走不了。

走了这些老头老太太谁管？

县医院倒是想要我，但这边不放。

说是骨干，走了没人顶。

一拖就是十几年，拖到现在也不想走了。”

林惟民走进诊室，在病人坐的那张凳子上坐下来，跟医生面对面。

“卫生院现在最缺什么？”

医生想了想，把眼镜摘下来用白大褂的衣角擦了擦又重新戴上。

“缺人，缺设备，缺钱。

人就不用说了，整个卫生院连我在內只有三个医生，两个护士。

一个医生要管好几个科，內科、外科、儿科、妇科，什么病都得看。

设备也不行，最好的设备就是那台半自动生化分析仪，还是五年前配的，现在经常出毛病，修了又坏，坏了又修。想换个新的，没钱。

想培训进修，没人顶班。

想招新人，没人愿意来。

来的待不了两年就走了，嫌偏远，嫌待遇低，嫌没前途。”

林惟民听著，没有打断，目光在诊室里扫了一圈。

墙上的插座面板脱落了，露出里面的电线，用胶带缠著，胶带已经发黄了。

地上铺的瓷砖有几块裂了缝，缝隙里嵌著黑色的污垢。

窗台上的那盆仙人掌倒是长得不错，绿油油的，还开了两朵小黄花，在灰濛濛的背景下显得格外醒目。

“养老院那边，您了解吗？”

林惟民把目光从仙人掌上收回来，重新落在医生脸上。

医生点了点头。

“了解。卫生院跟养老院有合作，每个月去给老人做一次健康体检。

那边的老人，大多数都有慢性病，高血压、糖尿病、心臟病、关节炎，有的还有老年痴呆。

养老院的条件比卫生院还差，护工不够，一个护工要照顾七八个老人，忙不过来。

伙食也一般，有的老人嚼不动硬的，只能吃稀饭、麵条，营养跟不上。”

林惟民从凳子上站起来，伸出手跟医生握了握，手掌落在那只握了十几年听诊器的手上，粗糙，温暖，指节粗大。“谢谢您，医生。您辛苦了。”

医生愣了一下，张了张嘴想说什么，但林惟民已经转身走出了诊室。

从卫生院出来，林惟民上了车，让小周把车开到镇上的养老院。

养老院在镇子的另一头，离卫生院大概两公里路，是一栋三层的旧楼房，外墙刷著白色的涂料，有些地方脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。

院子不大，种著几棵泡桐树，叶子落光了，光禿禿的枝干伸向天空，像是伸著无数只手在乞討什么。

院门口的铁门半开著，门卫室里没人，只有一只老猫蜷缩在椅子上打盹，尾巴尖偶尔动一下，像是在驱赶什么看不见的蚊虫。

林惟民走进院子，一股说不清道不明的气味扑面而来，是消毒水混著老人身上特有的那种味道，还有饭菜的油烟味，几种味道搅在一起，让人忍不住皱了皱鼻子。

一楼走廊的灯没开，光线有些昏暗，只能靠著窗户透进来的那点自然光照亮。

走廊两边的房间门都开著，有的老人在床上躺著，有的坐在轮椅上发呆，有的在房间里慢慢踱步，嘴里念叨著什么，听不清內容。

一个护工端著盆从走廊那头走过来，盆里堆著换下来的床单，堆得高高的几乎要遮住她的视线。

她看见林惟民，停下来把盆放在地上，两只手在围裙上擦了擦。

“同志，您找谁？”

林惟民摇了摇头，目光落在她身后那间半开的房门上。

“不找谁。

来看看。

您是这儿的护工？”

护工点了点头，四十出头的样子，脸晒得黑红黑红的，额头上沁著细密的汗珠，大概是刚忙完一阵。

她的围裙上沾著水渍和几根白髮，围裙的系带系得很紧，勒出一道深深的痕跡。

“干几年了？”