护工想了想，把散落在额前的头髮拢到耳后。

“三年多了。

以前在家种地，地流转了没事干，就来了这儿。”

“累不累？”

护工笑了笑，那笑容里有点苦涩，但更多的是习惯成自然的淡然。

“累。但习惯了。

这些老人，有的儿女在外地，一年到头来不了一回。

有的没有儿女，就一个人。

我们不管谁管？”

林惟民顺著走廊往里走，走到一间房门半开的房间门口停下来。

房间里住著两个老人，一个躺在床上，闭著眼，不知道是睡著了还是醒著；

另一个坐在床沿上，手里拿著一把梳子，慢慢地梳著头髮，头髮已经全白了，稀稀疏疏的，梳一下掉几根，落在她的膝盖上，像是一层薄薄的霜。

床头柜上摆著一张照片，是一个年轻男人的证件照，塑封的，边角已经磨圆了。

老人看见林惟民站在门口，停下来看了他几秒，又低下头继续梳头髮。

林惟民走进去，在床边的凳子上坐下。

凳子很矮，坐下去膝盖几乎顶到胸口，但他没有在意就那么坐著，看著老人手里的梳子一下一下地从髮根梳到发梢。

“大娘，您儿子？”

老人抬起头，顺著林惟民的目光看到那张照片，点了点头嘴角微微动了一下，像是在笑又像是在哭。

“在深圳打工。

好几年没回来了。

打电话说忙走不开。”

她把梳子放下，两只手放在膝盖上，手指无意识地搓著，搓得指节发白。

“也不知道他吃得好不好，穿得暖不暖。”

林惟民沉默了一下，伸出手轻轻拍了拍老人的手背，那手乾枯得像冬天的树枝，皮肤薄得能看见下面的血管。“大娘，您在这儿住得惯吗？”

老人想了想，目光在房间里扫了一圈，像是在寻找什么。

“还行。

吃的有人做，衣服有人洗，生病了有人管。

就是闷。

没人说话。隔壁的老张头耳朵背，跟他说什么都听不见。

对面的李大姐中风了，躺在床上不能动，跟她说话她也不应。”

林惟民站起来，把凳子推回原位，跟老人道了別转身走出房间。

走廊里的光线更暗了，不知道是哪盏灯坏了，还是根本就没开。

他走到楼梯口，往楼上看了看，楼梯的台阶上铺著防滑垫，垫子已经磨得差不多了，有些地方露出了下面的水泥。

他没有上楼而是转身下了楼，走到院子里。

小周正站在泡桐树底下等著，手里拿著手机，大概是怕林惟民找不到他。

老张把车开到了院门口，发动机没熄火，排气管里冒出一缕缕白气，在冷空气里很快散开。

“书记，下一站去哪儿？”

小周把手机揣进口袋里，拉开车门。

林惟民站在泡桐树底下，仰头看著那些光禿禿的枝干，枝干的顶端有几个细小的芽苞，褐色的，紧紧的，不仔细看根本看不见。

他看了一会儿收回目光弯腰上了车。

“去学校。”

车子从养老院开出来，拐上了一条更窄的路，路两边是收割过的稻田，稻茬在冬日的阳光里泛著金黄，偶尔有几只麻雀从田埂上飞起来，扑稜稜的，落在远处的电线上，排成一排，像是五线谱上的音符。

大约开了十分钟，车子在一所小学门口停下来。

学校不大，一栋三层的教学楼，一个水泥操场，操场边上立著一根旗杆，旗杆顶端飘著国旗，在风里猎猎作响。

操场上有一群孩子在跑步，排著歪歪扭扭的队伍，跑在最前面的那个男孩举著一面小红旗，旗子被风吹得展开来，上面的星星在阳光下闪闪发光。